林曼案 二
吃完晚饭，桌上还残着一点汤的热气，我妈把筷子一放，像终于等到收场似的，眼睛里全是看热闹的光。
曼姐却出乎意料地站起来，袖口往上卷了两折，动作熟练得像在自己家里。
"我去洗碗吧。"她说得很自然。
我一下子慌了，几乎是条件反射般伸手拦住她："别别别，我来我来——"
我妈在旁边"噗"一声笑出来，语气带着那种小镇母亲最经典的阴阳怪气：
"哎哟，我家大状元会洗碗吗？"她拖长音，"这辈子怕是第一次说洗碗哦。"
我脸"腾"一下热起来，正想解释两句"我平时也会洗的"，还没开口，曼姐就笑着转过身来，靠在椅背上看我，眼神里全是调侃：
"这么不懂事啊？"她慢悠悠地说，"家务都不做？"
那句"家务都不做"从她嘴里出来，明明像玩笑，却又像带着一点点"你给我记住"的认真。我瞬间被夹在两位女性的联合火力下，想跑都没地方跑。
我只能挠挠头，硬着头皮给自己找台阶：
"学业繁重，学业繁重。"
我妈立刻接刀："学业繁重？你现在毕业了！你繁重的是啥？繁重的是你那张嘴吧！"
曼姐笑得更明显了，像终于见到我在人间烟火里掉链子的样子。她朝厨房方向抬了抬下巴：
"去。"她说，"今天你洗。我监督。"
我一边收碗一边嘟囔："监督就监督，洗碗还能洗出花来啊……"
我端着碗往厨房走，刚打开水龙头，曼姐果然跟进来，站在门边没靠太近，像怕我紧张，又像真要"监督"一样，双手抱在胸前，兔子拖鞋在地上轻轻点了两下。
我妈也跟了过来，靠在厨房门框上，像看一场自己养出来的戏：
"来来来，大状元，先别急着冲水，先把油刮干净，不然水全油。"
我硬着头皮照做，洗着洗着，泡沫溅到手背上，倒也没那么难。只是被她们俩这么围观，手法显得格外笨拙。
曼姐终于开口，语气居然挺认真：
"你在外面那么会算账，怎么在家里不会算事？"她瞥我一眼，"家里人做饭，你洗碗，很公平。"
我嘟囔："我也不是不会，我就是……不习惯。"
我妈立刻插刀："你就是懒！"
曼姐却没跟着笑，她只是轻轻"嗯"了一声：
"不习惯可以改。"
她说完这句，忽然走近一步，伸手把我袖口又往上挽了一点，动作很轻，像怕碰到我皮肤似的。她低声补了一句，只有我能听见：
"你不是小镇出来的状元吗？小镇的规矩——懂事，就是会做这些。"
我手一顿，心里忽然软了一下。
我抬头看她，她却已经退回门边，又恢复那种带笑的监督姿态，像刚才那句温柔过界的话只是我的错觉。
我妈在旁边笑得合不拢嘴："哎哟，林小姐你说得对！我们这儿就是这个理。"
曼姐笑了笑："阿姨叫我曼曼就行。"
我差点把手里的碗滑掉。
"曼曼"两个字从她口中出来，落在我家这间小厨房里，比任何董事会的签字都更不真实。我妈听得更开心了，像突然认了个闺女：
"哎哟曼曼好，曼曼这名字好听！"
我一边洗碗一边无语凝噎，嘴上却只能装作镇定。
我边洗边嘴硬，终于忍不住反击：
"我小时候说我要洗碗你不让我洗，说学习重要，长大了又说我从来不洗碗——金女士你太双标了。"
我妈本来还在门框边笑，听我这句"金女士"先是愣了一下，随即"哎哟"一声，直接笑骂出来：
"你还敢叫我金女士？你现在翅膀硬了啊！"
她走进来，手指隔空点着我，语气却明显没真生气：
"小时候不让你洗，是怕你洗不干净摔碎碗！现在让你洗，是你长大了该懂事了！这叫双标吗？这叫——妈的策略！"
我在泡沫里翻了个白眼："又策略，你跟我爸学的吧？"
门口我爸不知道什么时候又"路过"了一次，听到"策略"两个字，立刻清了清嗓子，装得很正经：
"你妈说得对，策略。"
我妈回头瞪他："你闭嘴！你有什么策略？你策略就是装不存在！"
我爸立刻举手投降："好好好，我不存在。"
曼姐站在一旁，抱着胳膊看戏，看得眼睛都亮了。她终于没忍住笑出声，笑得特别干净，一点都不像她平时在公司那种克制的笑。然后她慢悠悠补了一句，像给我妈递了个台阶，也像顺手再戳我一下：
"阿姨不是双标。"她看着我，眼尾带着笑，"阿姨是升级了你的KPI。"
我妈听得更开心了，立刻顺杆爬："对！KPI升级了！你现在不仅要会学习、会工作，还要会洗碗、会做人！"
我嘴硬到底："那我KPI谁给我加工资？"
我妈理直气壮："我给你加——多盛一碗饭！"
我："这也叫工资？"
我爸在旁边憋笑憋得肩膀直抖，最后没忍住插一句："你这工资挺实在。"
我妈又瞪他："你还笑？今晚碗你也洗！"
我爸瞬间收声："……我不存在。"
我边洗边笑，嘴上还不服："行行行，金女士你说了算，我洗，我洗。"
曼姐看着这一幕，眼神很软，像第一次在这种热闹里真正落地。她忽然凑近一点，声音压得只有我能听见：
"你叫她金女士的时候，挺可爱的。"
我手一抖，差点把碗磕到水槽边。
我侧过头想装镇定，她已经退回去，继续以"监督"的姿态站着，嘴角却还挂着那点藏不住的笑意。
厨房里水声、笑骂声混在一起，像一锅冒着热气的汤——不精致，但很暖。
碗洗完，厨房里的热气散了，客厅就回到小镇夜晚最熟悉的节奏。
我爸一屁股坐到沙发上，像终于轮到他的主场，屏幕里炮火连天、枪声噼里啪啦。他看得眼神发亮，像真的坐在战壕里。
我妈端着水果从厨房出来，瞄了一眼电视，立刻开始唠叨：
"天天看看不腻啊？有啥好看的！打来打去的。"
我爸头也不回，声音很硬："这叫经典。你不懂。"
"我不懂？"我妈把果盘"咚"一声放下，"我懂得很——你就爱看这种老古董！遥控器给人年轻人，看点年轻的东西，那叫啥……猫猫队立大功！"
我还没反应过来这句"猫猫队立大功"的杀伤力，旁边的曼姐脸上先起了一层绯红，像被人突然点名戳到了某个小秘密。她抿着唇想装镇定，可眼睛明显亮了一下，又迅速把视线挪开，假装研究果盘里的砂糖橘。
我扑哧一声没忍住笑出来。
我妈立刻抓住我："你笑什么笑？你们年轻人就该看年轻人的！"
我看向曼姐，见她那点红还没退，干脆顺水推舟，站起来拍拍手：
"你们看你们看——我带曼姐出去逛一逛。"
"出去逛？"我爸终于回头，皱眉，"这么晚去哪逛？"
我妈已经开始赶人："夜市啊！小镇夜市热闹，你爸天天窝着看打仗——你们出去透透气！"
曼姐也跟着站起来，手指把兔子拖鞋往脚上踩稳，轻轻"嗯"了一声，像在配合我，不拆台。
我刚要往门口走，我妈又追出来，动作特别麻利，从围裙口袋里掏出一把零钱，"啪"地塞进我手心：
"拿着！夜市用零钱方便！"
我低头一看，一堆皱皱巴巴的十块五块，还有几枚硬币，带着她手心的温度。
我本来想说"我现在不用零钱了"，但看她那副认真劲儿，话到了嘴边又咽回去，只回了句："行行行。"
她却没放过我，站在门口又教训一句，语气像训儿子又像替人撑腰：
"还有啊——人曼曼这么年轻，你天天叫啥曼姐，听着就讨打！"
我愣住："啊？"
我妈瞪我："啊什么啊！叫曼曼！听见没？"
我手里还攥着零钱，像攥着一份"家长认证"的通行证。曼姐站在我身后，耳朵尖红得更明显了，但她没反驳，只是低头把头发别到耳后，嘴角那点笑藏不住。
我硬着头皮转身，故意小声说："……曼曼，我们走？"
她抬眼看我，像被这两个字轻轻戳了一下，眼神有一瞬间的慌乱，随后又恢复镇定，轻轻应了一声：
"走。"
我妈在后面还不放心，补刀："别让人家走太累！早点回来！"
我爸终于插一句，还是那种装不在意的关心："注意安全。"
门关上，外面的夜风扑上来，带着小镇夜市特有的味道：油烟、糖水、烤串和潮湿的河风混在一起。
我低头看了看手里那把零钱，又侧过头看了看曼曼——她还穿着那双毛绒兔子拖鞋，被风吹得发丝轻轻动，像一个误入人间烟火的奇妙存在。
我忍不住笑："我妈这是……直接把你当自己人了。"
曼曼瞥我一眼，轻哼："你妈比你会做人。"
她说完自己也笑了，笑得很轻，像怕被夜风听见。但那笑意落在我心里，比夜市的灯还亮。
我一边跟她并肩往夜市那条街走，一边还在不服，嘴上嘟囔得很认真：
"凭啥啊，你就来第一天，我妈对你比对我还好。"
曼曼没看我，只抬手把风吹乱的头发别到耳后，语气淡淡的，却带着点得意的尾音：
"因为我会洗碗。"
我差点被她噎住，正想反驳，她又侧过头瞥我一眼，眼神像在说"你还不服？"：
"而且我夸她'策略'。"她补刀，"阿姨就吃这一套。"
我终于被她逗笑了，正想再顶两句，夜市的灯光已经到了——一排排摊位亮得晃眼，烤串的烟、糖炒栗子的甜、油炸的香味一起涌过来，吵闹的人声把我们俩包起来，像把今天所有的严肃都隔在街口外。
我看了看她，又故意装得一本正经，问出了那句我自己都觉得欠：
"那以后我就听我妈的——叫你……曼姐曼曼？"
她脚步顿了一下，像被这四个字卡住。然后她转过脸看我，眉梢微挑，嘴角却压着笑：
"你这是想被讨打吗？"
我立刻举手："我很合规！我是在执行长辈意见！"
曼曼嗤了一声，伸手——没拍我头，而是用指尖轻轻戳了戳我胳膊，像给我划边界：
"在家，叫曼曼。"
"在外面，叫林总。"
她顿了顿，眼神在夜市灯光下显得更亮一点点：
"至于'曼姐'……"她故意拖长音，"你可以偶尔叫——看我心情。"
我立刻抓住关键词："偶尔？那我怎么判断你心情？"
她看着前方的摊位，语气淡淡的，却又像在给我留一个很小的口子：
"你要是做了家务、少嘴硬、别把自己逞强到发白——我心情就会好。"
我哑火半秒，低头摸了摸兜里我妈塞的零钱，像抓到一张救命牌，赶紧转移话题：
"行行行，曼曼。你想吃啥？我妈给我赞助了夜市基金。"
曼曼扫了眼那排摊位，像真的在认真挑选人生第一次的小镇夜市菜单，最后指了指冒着烟的烤串摊：
"先吃那个。"她说。
我立刻得意起来："遵命，曼曼。"
她"嗯"了一声，没再纠正我。
夜市的灯把她的侧脸照得很柔，我突然觉得——名字这种东西，确实很危险。因为一旦叫顺口了，就很难再把距离叫回来。
夜市的灯一串一串挂着，像把星星拉到人间来。人声、油烟、叫卖、笑骂混在一起，吵得热闹，却奇怪地让人安心。
可我确实有点走神——
明明摊位一排排，烤串的香味扑脸，糖水摊的冰块叮当响，可我视线总是不由自主落在曼曼身上：她抬手拨头发的动作，她看摊位时那种认真又新鲜的神情，她踩着兔子拖鞋在人群里走的样子，像一件不该出现在小镇夜市里的"高级错误"，却又莫名地合适。
就在这时，电瓶车的喇叭声刺了一下。
"让开让开——！"
一个人硬生生从夜市中间挤过去，轮子擦着地面，差点刮到人。周围立刻炸出一片叫骂声：
"你疯啦？！"
"这里能骑车吗？！"
"有病吧——！"
我几乎是本能地伸手——
一把拉住曼曼的手腕，把她往我身边带了一步，身体下意识挡在她外侧。电瓶车贴着我们掠过去，风和机油味从鼻尖擦过。
我还没来得及松口气，就感觉到她的手在我掌心里轻轻抖了一下。
很细，很短，像一根弦被拨到。
我低头看她，她也正抬眼看我，眼神里那一点点惊吓还没完全退，却很快被她压下去。她没有抽手，也没有说"没事"，只是——
反过来握住了我的手。
握得很紧。
那一瞬间，夜市的吵闹像被挪远了半步。我能听见自己心跳的声音，也能感觉到她指尖的温度一点点渗进来。她的掌心比我想象的更凉一些，像她一直把自己握得太紧。
我没说话，只更稳地握住她，像把那阵突然的危险、突然的靠近、突然的心软都一起固定住。
曼曼的声音很轻，从喧闹里穿过来，像只给我听见：
"……你反应挺快。"
我想装作若无其事，嘴上却只挤出一句有点笨的：
"别被撞到。"
她没笑，也没调侃，只是抿了抿唇，像在忍某种情绪。过了两秒，她才低声补了一句，更轻：
"嗯。"
我们继续往前走。
手还牵着。
我没有问"要不要松开"，她也没有说"该放开了"。我们就这样在人群里慢慢挪动，像这一刻的默契比任何语言都更合规——因为它没有承诺，没有宣言，只是一个很简单的事实：
在拥挤和危险里，她选择握住我，而不是后退一步。
我们穿过夜市，穿过长街，穿过安静的夜。
已经没有人群熙熙攘攘了，已经没有借口牵手了，但是我们都没有松开。顺着河边走着，路灯隔得很远，光落下来稀稀疏疏。水面黑得发亮，月亮的倒影被细细的波纹揉碎，又重新拼起来，像一个不断自我修复的梦。
已经没有人群了。
已经没有电瓶车了。
已经没有任何"合规理由"让我们继续牵着手。
可我们都没有松开。
她的手仍旧在我掌心里，温度慢慢变得不那么凉了。指尖偶尔轻轻收紧一下，像确认我还在。那种确认很轻，却比语言重。
我们沿着河边慢慢走，谁也没说话。风带着水汽，混着远处谁家灶台的油烟味，很家常。月光落在她的侧脸上，把她平时那种锋利磨得很软，她睫毛的影子轻轻压在眼下，像一笔很淡的墨。
我忽然意识到——我真的放松下来了。
不是那种"事情结束了"的松，是那种从骨头里卸下来、终于不用随时计算下一秒会不会被质询的松。那两年的异国生活、那些深夜的文件、那些"可审计、可解释、可退出"的句子，像被河水一点点带走，只剩下呼吸，脚步，和掌心里真实的温度。
我低头看了看我们的手，喉咙有点发紧，最后还是轻声说：
"……曼曼。"
她"嗯"了一声，没有看我，视线落在水面上。
我想说很多：谢谢你、辛苦了、我懂你、我喜欢你、我想一直这样……可那些词到了嘴边都显得太响，太容易把这一刻吓跑。
最后我只说了最简单的那句——也是我此刻最真实的感受：
"我好像……终于回来了。"
她的手在我掌心里微微动了一下，像是回应。过了几秒，她才低声说：
"我也是。"
两个人的声音都很轻，轻得像月光落在水面上，没有惊起任何波澜，却把心里的某个地方照亮了。
我们继续往前走。
河水慢慢流，月亮慢慢跟着走。
而我们的手，仍旧没有松开。