Search Results

如果要给故事写一个开头的话，我第一反应想到的，是那天北京刺骨的冷。风不像是吹过来的，倒像是被高楼挤压后，从国贸CBD密集的楼缝里硬生生钻出来的刀子。我裹紧了大衣，跟着入职邮件里的引导，快步走进了国贸大厦。电梯门“叮”地一声滑开，轿厢里的暖气还没散尽，我就看见了林曼。她站在前台旁，长直发垂落得极规整，发梢像是用尺子量过。精致的妆容几乎找不到瑕疵，黑色大衣扣到了最上面一粒，整个人像是一段被强行拉直的线。她的目光扫过我的工牌、袖口，最后落在鞋尖，停顿不到一秒。那种眼神我读得懂，像是在心里快速给一件商品贴上标签：新来的、能...

会议室静得只能听见纸张翻页的脆响。我把最后一份财报扔回桌上，身体重重陷进人体工学椅里。无论怎么调整估值模型，巨安那些所谓的“核心专利”，都撑不起这个千亿级别的泡沫。我抬起头，看向林曼：“那下一步是不是就是计算什么时候逃跑？”这句话说出口时，声音稳得连我自己都意外。这不是请求，是一个已经在心里盖棺定论的陈述。林曼没有立刻回应。她手里转着笔，没有反驳“逃跑”这个词，甚至没有表现出任何职业道德层面的不适。她只是看着我，眼底那点对他人的审慎，终于一点点沉了下去。像是某种确认程序走完了。“你知道你刚才做了什么吗？”她问。我点...

我笑了笑，把电脑合上。会议室的门在身后“咔哒”一声合上。很轻，却像是给刚才那段关于人性深渊的对话画了一个休止符。走廊的灯光很亮，那种属于顶级投行的高流明冷光。同事的说话声、机械键盘清脆的敲击声重新变得真实而具体。世界恢复了正常的速度，仿佛那场关于极值、逃跑点、贪婪与恐惧的讨论，从未发生过。林曼走在前面，高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。快到工位区的时候，她忽然放慢了脚步。没有回头，就像是随口一提：“以后这种问题，可以继续问。”我一怔，脚步微顿。“但记住，”她补了一句，“问不是为了得到答案，是为了确认——你有没有被答案...

并购案还在走。 流程表上的日期一格一格被填满，会议照常排进日程，估值模型在迭代了一版又一版。邮件标题里的“推进”、“协同”、“窗口期”一个比一个亮眼，带着不容置疑的热度。市场像被提前点燃的炭，噼啪作响，所有人都在为一个注定喧嚣的春节做准备，呼吸里都带着功成名就的灼热。 而我和曼姐，已经悄悄把脚，从这片灼热的舞池边缘，挪开了半步。 那天中午，阳光透过玻璃幕墙，在过道地砖上切出锐利的光斑。有同事端着刚萃好的拿铁，半倚在曼姐工位旁的隔断上，语气里掺着一点货真价实的惋惜，还有一丝不易察觉的、属于局中人的优越：“曼姐，...

三叠纪 一北京的雪下得有些寡淡。不是那种漫天卷地、适合停下来拍照发朋友圈的鹅毛大雪，而是细碎的、发灰的冰晶，悄无声息地往下落，一点点把国贸CBD那些锋利的玻璃幕墙抹钝。推开咖啡店厚重的玻璃门时，门铃清脆地响了一声，暖气夹杂着深烘豆子的焦香扑面而来，瞬间把身后那个冷硬的世界隔绝在外。林曼坐在角落靠窗的位置。她难得没穿那件标志性的黑色西装外套，只披了一条羊绒围巾，里面是一件剪裁宽松的白衬衫。面前的美式喝了一半，杯壁上没有水珠，显然已经放凉了。她正侧头看着窗外，听见动静转过头来，眼神里那一瞬的松弛还没来得及收回去，化作了...

“曼姐，你不爱追热点，也不愿意把情绪变成杠杆，为什么会进金融这一行？”我知道曼姐的年化收益率稳定得近乎无聊，波动率低得不像话。在追求Alpha（超额收益）的激进基金经理圈子里，她绝对不是那种能让人肾上腺素飙升的明星。我这个问题问出口，分量并不轻。不是好奇，更像是一种确认——确认她是不是一直清醒地知道，自己身处于一个与本性格格不入的修罗场。林曼没有立刻回答。她修长的手指捏着咖啡杯的把手，转了半圈，杯壁上干涸的褐色水痕跟着旋转。窗外的雪还在下，那种细密的节奏像是某种无声的节拍器，给了她一个合理的停顿空隙。“你说得没错。...

“今晚我会去约那个师兄。但我不想和他聊金融，不想聊二级市场反馈，也不想聊回报倍数。”我踩着地上的积雪，发出嘎吱嘎吱的轻响。“我了解他，那种人是纯粹的理想主义者，也是某种意义上的‘洁癖’患者。一旦闻到钱味儿，他会把自己关起来。”说到这儿，我停顿了一下，转头看向身边的林曼：“还有就是，如果见面，曼姐你跟我一起去吧。”“为什么？”“战略威慑。”我一本正经地胡扯，“根据我的经验，对于这种常年待在实验室面对冷冰冰仪器的理工男来说，曼姐你的……‘视觉冲击力’，是核武器级别的。”林曼脚下的步子顿了一下。她侧过脸看我，眼神非常复杂...

我点点头，没有再说什么。我们并肩走回公司，积雪在脚下发出很轻的声响。进了写字楼，暖气迎面而来，那点在咖啡店里自然生长出来的松弛感，被我们很自觉地收了起来。那天后半段，我按部就班地做着该做的事：回邮件、整理资料、更新几个无关紧要的表格。巨安的并购案还在推进，但已经不再占据我的全部注意力。傍晚的时候，我给师兄发了消息。措辞很克制，没有提“机会”、“窗口”或者“政策红利”，只说：最近在负责一个和硬科技相关的项目，个人很感兴趣。想请师兄吃个饭，聊聊你们最近的实验进展，主要是想听技术本身。师兄回得不快，但很干脆。可以。下周二...

Jamie 没有多余的铺垫。他听完谢老师的话，点了点头，然后说了一句很简单的话：“那我给你们看一下我们现在做到哪一步了。”他从背包里拿出电脑，接上一个便携投影仪。动作很熟练，不像是在向投资人路演，更像是在实验室例会上，准备向导师汇报这一周的进度。灯光被关掉一半，投影落在白墙上。第一页 PPT 出来，是复杂的结构示意图、未经过滤的原始材料参数、密密麻麻的曲线和一串长得吓人的公式。我盯着看了三秒。然后非常诚实地意识到——我开始听不懂了。不是那种“稍微努力一下就能跟上”的不懂。而是——所有的词汇、逻辑推演、假设前提、验证...

三叠纪 六之后，我们的工作重心，真正转到了三叠纪身上。节奏一下子慢了下来。不是那种“没人管”的松散的慢，而是——事情非常多、非常杂，却没有一件是可以靠喊口号、做PPT就能推进的，那种钝刀子割肉的慢。师兄肖邦，几乎消失在了现实世界里。我给他发消息，十条里有八条的回复都是同一句话：在实验室。有时候甚至没有标点。后来我也懒得追问了。因为我逐渐明白了一件事——当一个项目真的在往前走的时候，最核心的人，反而会最不“在线”。大多数时候，和我们对接的是一个叫 Jessica 的女孩。第一次见她的时候，我还以为她是行政或者项目助理...

永利的资金到位了。虽然那个老头在饭局上眼神总是黏腻地在女性身上打转，多少带点好色，但在掏钱这件事上，他是真的大方。二十亿，说给就给，而且条件开得极其克制——只要求股份收益，不要求股权控制。更重要的是，在谢老师的运作——或者更准确地说，是某种程度的施压之下，永利签署了一份近乎苛刻的补充协议：三叠纪拥有随时按当时公允估值优先回购股份的权利。这份协议最终放在我案头时，我下意识地抬头看了一眼林曼。她没说话，只是点了点头。我们都清楚这意味着什么：钱进来了，线还没脏。但这并不是结束，而是倒计时的开始。最直观的变化，体现在Jes...

约谈比我想象中来得更早，也更冷硬。早晨七点，整栋大楼的中央空调还没完全启动，空气里带着昨夜残留的凉意。那一层的大会议室空旷得吓人，椭圆形的红木长桌像一道不可逾越的护城河。那一头坐满了人——合规部、法务部、风控部，还有两个我不认识的、面无表情负责记录的生面孔。而这一头，只有我的一把椅子。这不是谈话，是审讯。所有问题都围绕着同一个核心反复穿刺：“在接触初期，你是否知晓永利的资金来源存在瑕疵？”“对于三叠纪项目的估值，是否存在配合对方进行资产转移的默契？”“你是否受到过林曼女士的某种暗示？”同样的问题，他们换着法子问了不...

三叠纪·九 永利带来的那场金融风暴还在持续，像一块反复回卷的铁皮，刮着每个人的神经。会议室的玻璃门一开一合，合规、法务、财务轮番进出，语气永远平整，字句永远精准：风险敞口、补充披露、对赌条款、触发条件。所有人都在找一根能抓住的扶手，哪怕扶手只是一串可供追责的邮件抄送名单。 就是在这种背景噪声里，Jessica给我发来一张图片。 我第一眼没看懂。屏幕上像一条电弧，也像一束闪光被拍坏了焦点，边缘发虚，亮得不讲道理。我盯了两秒，还是无法把它和任何一种正常的设备状态对应起来，只好回了她一个问号。 她...

那十分钟，像是一段被手术刀从现实里精准切下来的时间。实验室里没有背景音乐，也没有所谓“见证历史”的旁白。空气里只有设备散热扇极低频的嗡鸣，以及那团光在旋转时引发的空气震颤——一种几乎听不见、却能扫过耳膜的“嘶嘶”声。像静电，又像是某种幼小生物的呼吸。我和曼姐并肩站着，谁也没动。没有人掏出手机拍照，没有人惊呼。我们就那么看着那个悬浮在半空的Logo：一圈，又一圈。它的转动带着一种笨拙的顿挫感，不像那些精心渲染的发布会演示视频那样丝滑，但正因为这种笨拙，它显出了惊心动魄的真实。它像一只刚睁开眼的兽。我终于忍不住伸出了手...

原型机点亮后的世界，像被人突然按下了“加速键”。原本属于工程师和数据的空气，迅速被另一种更稠密的东西置换——权力与资本。三叠纪的资产重组会议一场接一场，会议室的规格从项目级升到了战略级。谢老师始终坐在主持位，但会议室里多了几个穿中山装的人。他们坐在侧边，面前只放着普通的白瓷茶杯，全程几乎不发一言，甚至连表情都很少波动。但每当涉及到股权结构、核心技术归属这些敏感词时，他们抬一下眼皮，那种无声的注视比任何激烈的质询都要重。那是来自“系统”最深处的审视。更让我脊背发凉的是，中金的董事长竟然亲自来了。他没有坐主位，而是安静...

实验室里那团光还在转。可肖邦这句话一出来，像有人把风从门缝里硬塞了进来——冷得很真实。“沈工和成工拿走了所有实验资料的备份。实验室要搬去燕郊。专业工程团队会进来做工程样机。”这些词听起来都正确、都合理、都“更进一步”。可我第一反应不是高兴，是一种很微妙的失重：像是一个孩子终于长大了，长大到不再需要你扶着他走路，甚至长大到有了自己的身份证，不再需要你的监护。我看向 Jessica。她的眼睛仍然死死盯着原型机，像盯着自己的一段被切割出来的生命。她没有表态，但我能感觉到——她不怕“搬”，物理上的迁移对她来说没有意义。她怕...