华纳案 一

# 华纳案·一

曼姐休假回来的那天，我第一眼就认出来了。

不是因为工位那边亮起来，也不是因为她的香水味——是那种气场。像一根绷了太久的弦被放松过，回到原位，却不再刺手。

她走进来，外套搭在臂弯，头发比以前更有层次，皮肤也亮一点。妆还是那种精致但不张扬的，眼神却少了点"随时准备应战"的冷，多了点懒洋洋的从容。

我脑子里冒出的第一句话竟然是：她好像更漂亮了。

不是那种"打扮得更漂亮"的漂亮，更像是——她终于把一部分自己从工作里拿回去了。

我装作若无其事地抬头，笑着说："曼姐，欢迎回归。"

她看了我一眼，挑眉："怎么，没我一个月，没饿死？"

我也挑眉："差点。主要是没人管我输入法。"

她终于笑了，走到我桌边，把一个小袋子放下。

"礼物。"她说，"别挑。"

我低头看那袋子，突然有点想笑又有点松口气。那一瞬间我才发现，我这一个月的漂浮感，像终于有了一个落点。

我抬头看她，忍不住把心里那句说出来，但说得很轻，像怕太直白会冒犯："你回来以后……感觉更漂亮了点。"

曼姐停顿了半秒，然后很自然地"嗯"了一声，像在确认一个数据点。

"当然。"她说，"休假就是用来回血的。"

她顿了顿，眼神里带着点熟悉的、似笑非笑的压迫感："怎么，你打算把这条结论写进周报？"

我笑出声："不敢。"

她也笑了下，然后目光落在我屏幕上那堆文档和交接清单，声音恢复了工作里的干净利落："这一个月，三叠纪那边你交接得怎么样？"

我把椅子往旁边让了让，手指点开文件夹："我都整理好了。你不在，我也没让它乱。"

她看着我，没夸，但那种"我就知道"的眼神，已经够了。

办公室的灯还是一样亮，键盘声还是一样密。可她回来的那一刻，我突然觉得——日子又能跑起来了。

---

曼姐回来后的第一天，节奏就像被她重新拧紧了一圈。

我把这一个月的交接、对外口径、项目组变更、合规留痕，以及我在原实验室"出差"期间拿到的工程化需求清单，按时间线一条条汇报完。她听得很安静，偶尔问一句很尖的——"这个节点谁拍板""这条邮件有没有留痕""那次问询你怎么措辞"——问完就点一下头，继续听。

我说完最后一句的时候，嗓子有点干，但心里很踏实：该在的都在，没漏。

曼姐把笔放下，看着我，像把我从"交接执行人"重新放回"可用的人"这个位置上。

"好。"她说。

然后她给了我一个任务，语气平静得像在交代一件日常工作——但我知道这不是日常。

"做一份三叠纪项目的完整复盘材料。"她说，"从第一天到现在，全部。"

我下意识问："复盘给谁看？"

"先给我。"她说，"之后怎么用，再说。"

她停了一下，像是把要求钉死："要能经得起合规审、经得起风控审、经得起董事长问一句'你们凭什么'。也要经得起我们自己问一句——哪里做对了，哪里靠运气，哪里差点翻车。"

我点头，心里那根弦又绷起来了。

曼姐起身回到工位前，回头丢给我一句，像奖励也像压力："做完我们聊。我想看看你这一个月有没有长成真正能独立的样子。"

我看着她背影，笑了一下。

"行。"我说，"我把这份复盘，写到让你挑不出毛病。"

她没回头，只抬手比了个"去"的手势。

我打开新文档，敲下标题：

**《三叠纪项目复盘（内部）》**

光标在下一行闪烁，像在催我别写漂亮话。

我知道——这份复盘不只是工作成果。它也是我在没有曼姐的那一个月里，给她的答卷。

---

会议室又回到那种熟悉的"只剩我们两个人"的安静。

门一关上，外面的键盘声、电话声、茶水间的八卦都像被切断了。投影亮起，我把PPT翻到第一页，手心其实有点出汗，但我让自己语速很稳——这不是表演，这是复盘，是把一段路拆开来看清楚。

"我按时间线分了六段。"我说，"每段都写了：当时我们掌握的信息、做的动作、留痕证据、风险点，以及如果重来一次的备选。"

曼姐没说"开始"，她只点了点头，眼神落在第一页标题上，像在校准尺度。

我翻页。

从巨安并购案那串异常数字开始，讲到我发现报表的"铅笔印"，讲到我们提前离场、永利资金进入、回购优先权的签署、爆雷后的审查、三叠纪点亮、重组会议、项目组接管——每一个节点，我都尽量把情绪剥掉，只留下事实与决策。

讲到永利爆雷那段，我停了一下，把那页放大：

- 我们当时为什么要坚持"资金路径留痕"

- 为什么要把"声誉风险"单独列项

- 为什么不主动提回购、也不接对方的叙事

曼姐这时开口了，声音很轻，却一针见血："如果当时我们在老头说'保命钱'的时候，直接要求他启动回购呢？"

我心里一紧，马上回答："短期能止损，但会引爆两件事。第一，他会把我们当成落井下石，转头就把三叠纪拖进舆论里，说我们逼迫资金撤离。第二，穿中山装的人没提这件事——我们主动提，会把自己推到'破坏稳定'的位置上。"

她点点头，又追问一句："那如果我们提前一周，在风声刚起的时候就把回购框架发给他？"

我盯着那页的时间轴，想了两秒，还是给了最真实的答案："可能更好，也可能更糟。更好的是，主动权更强；更糟的是，一旦消息外泄，我们会被认定为'提前知情'，那比现在的审查更难过。"

曼姐没说对错，只把笔尖在桌面轻轻点了两下："所以关键不是早或晚。是你有没有证据证明：你当时只基于公开信息。"

我点头："是。我在附件里把每个节点的公开信息来源都列了。"

她翻了翻我附录页，眼神微微一动。

"不错。"她说。

这句"不错"从她嘴里出来，比任何夸奖都重。

我继续往后讲到"点亮"和"工程化要求"。

我说："这部分我标了一个风险：技术被叙事绑架。展览需求会逼他们牺牲可复现性去追求惊艳。"

曼姐靠在椅背上，问得很平："如果我们当时能更早介入工程化，把'可带走的原型机'需求写成风控条款，会不会更好？"

我想了想："会更好。至少能让工程团队进入时就带着'安全边界'，不会一上来就压榨实验室去迎合展示。"

她点头："这就是你下一次要做得更早的地方。"

然后她把PPT停在最后一页——"Lessons Learned"。

那页我写了五条：

1. 先立边界，再谈收益

2. 留痕不是合规，是武器

3. 声誉风险高于财务风险时，动作要更慢

4. 不要参与叙事，只参与事实

5. 能点亮≠能活下去：工程化要提前

曼姐看着那五条，看了很久。

然后她忽然问了一个不像她的问题："这一个月我不在，你最难受的是什么？"

我愣了一下，老实说："不是工作。是别人想把我写进他们的故事里。"

曼姐笑了笑，像终于确认了什么："那你就算毕业了。"

我抬头看她。

她把笔合上，语气恢复平静："复盘做得够用，细节我会再挑一遍。但我更关心的是——你有没有学会在别人写你故事的时候，不跟着说。"

她看着我，轻声补了一句："你做到了。"

会议室里安静下来。

投影的风扇声很轻，我忽然意识到——这次复盘不只是对三叠纪的复盘，也是我这段时间的复盘。而她要看的，恰恰不是我讲得多漂亮，是我有没有在关键节点，站稳。

---

PPT说完了，曼姐看着还站着的我，拍了拍身旁的椅子。

我坐过去的时候，她扔了一个文件夹到我腿上。

封面上是一个logo，我在很多电影里都见过——时代华纳。

"有消息称时代华纳计划再次出售所有股份。"她说，语速不快，像在陈述一个既定事实，"但美国不可能答应它离开美国。国内的TikTok秘密提出了收购意向。我们的下一个工作，是想办法让这笔收购成交。"

她停了一下，像在等我消化，又像在确认我没走神。

"这个月我去拜访了美国的一些资源，准备了一些接下来一年我们会用到的东西。"她说，"做好准备，明年我们应该会常驻在美国。"

我整个人呆住了。

那种呆住不是震惊"要去美国"，而是震惊——她这一个月到底干了多少事，还能把我骗得这么彻底。

我抬头看她，嘴比脑子快："曼姐……你度假是烟雾弹啊？"

她没否认，反而很淡地"嗯"了一声，像在承认一件常识。

我被这声"嗯"噎了一下，火气一下子就上来了，但又发不出来，最后只能用半开玩笑半委屈的语气往外挤："连我都骗？也太过分了吧。留我一个人在公司被人围着……是吸引火力啊？"

曼姐终于笑了一下，不是得意的笑，是那种"你终于反应过来了"的笑。她靠在椅背上，手指轻轻敲了敲文件夹边缘，声音很稳："对。是吸引火力。"

我还想说什么，她抬手打断，语气没变："清风，我不是为了好玩才瞒你。我如果把这条线提前告诉你，你在办公室的每一次迟疑、每一次走神、每一次突然消失——都会变成别人猜测的材料。"

她看着我，目光非常直："你扛得住问询，扛得住围观，但我不想让你扛更脏的那种。你这一个月被人围着，是难受。但你也因此显得很'正常'——正常到没人会想到我们已经把另一条更大的线铺出去了。"

我张了张嘴，发现反驳不了。

她把文件夹翻开，里面是一页页极干净的材料：名单、机构图、法务路线、可能的阻力点，还有一张她手写的"底线清单"。

"这不是并购案。"她说，"这是一个政治工程加合规工程加舆论工程，最后才是财务工程。"

她指尖点在那几行字上：

- 必须让它看起来、也确实是：公司仍留在美国

- 必须让监管相信：控制权可控、数据可控、内容可控

- 必须让市场相信：这笔钱不会把人拖进漩涡

- 必须让对方相信：这不是"拿走"，是"救活加加码"

我喉咙发干："那……我们怎么做成？美国不可能让它被TikTok收走吧。"

曼姐没给"答案"，只给"结构"："我们不会用'TikTok买走时代华纳'这个表述。我们要做的是：让一个美国能接受的壳去接住资产，让TikTok的资金和能力变成'支持'，而不是'控制'。"

她抬眼看我："明年常驻美国不是旅游，是打仗。你负责两件事：把我们能用的一切资源、顾问、法律路径、叙事口径，变成一套可以不断复用的工具箱；然后——把这套东西按周推进，不允许情绪化。"

我盯着她，半晌才憋出一句："所以你给我留纸条说回来带礼物……"

曼姐嘴角又抬了一下："我确实带了礼物。"

她轻轻拍了拍文件夹："这就是。"

我低头看着那个电影里出现过无数次的logo，忽然有点想笑，又有点发冷。

我抬头，最后还是没忍住："曼姐，你这样搞……以后我是不是也得学会骗你？"

她站起身，把椅子往里推了一点，语气恢复成我最熟悉的那种利落："你不用学会骗我。你学会——什么时候该知道，什么时候不该知道——就够了。"

她看了我一眼，像把最后一颗钉子敲进去："而且你这一个月扛得很好。所以这次，我带你上更大的桌。"

---

我还想继续发牢骚，曼姐拍了一下我的头。

"看文件。"她说。

我本来还想继续嘟囔两句，话到嘴边又被她那眼神压住，只能举手投降："行行行，我看。"

我把文件夹摊开，嘴上还不服气地补了一句："但我先说好——你拿这个当礼物我可不答应。"

曼姐听完竟然笑了下，笑意很短，却很真。

"行。"她说，"礼物另算。"

她伸手从自己包里又拿出一个小小的纸袋，轻轻放到我面前，语气像在收拾我刚才那点孩子气："这个才是礼物。"

我低头看了一眼纸袋，心里那股闷气莫名其妙就散了一点点。

曼姐又敲了敲文件夹的第一页，声音恢复成工作里的利落："现在认真看。先别被故事带着跑。你要抓住三条线：监管线、结构线、叙事线。"

我点头，翻到目录。

第一页就是关键问题清单：

- **交易结构**：如何让"美国可接受的控制权"与"TikTok的资本/商业协同"分离

- **监管路径**：CFIUS/FTC/DOJ/SEC等潜在审查触发点与规避策略

- **数据与内容**：数据隔离、董事会席位、信息防火墙、审计机制

- **舆论与政治风险**：媒体口径、国会压力窗口、竞对攻势预案

- **退出与兜底**：失败情况下的替代交易与资产处置路径

我越看越觉得背脊发紧。这确实不是并购案，这是"工程"。

我抬头看曼姐，半开玩笑半认真："你这一个月到底见了多少人？"

曼姐靠在椅背上，淡淡说："够多。多到我确定——明年我们不去美国，会被别人按在国内看结果。"

她看着我，眼神很稳："清风，你可以继续发牢骚。但文件看完以后再发。"

我叹了口气，重新低头。

"行。"我说，"我先把这份'非礼物'看明白。"

曼姐满意地点点头，像终于把我从情绪里拎回了战场。

"对。"她说，"先把战场的地图记住。"

我翻到下一页。纸张摩擦的声音很轻，却像新的倒计时开始了。

---

时代华纳并不介意外国资本投资。TikTok本身就拥有它的股份，这是一个契机。

但是——

我停在某个logo上。

曼姐也点点头，看着那个logo。

Netflix。

"拥有强烈的购买意向。"她说，"报价800亿美元。现金。"

我盯着那行数字，指尖在纸面上没忍住敲了两下。

800亿美元。现金。强烈购买意向。

那一瞬间我甚至不是"慌"，而是脑子里很清楚地浮现出一句结论：我们不可能在价格上赢。

我抬头看向曼姐，她也没说话，只是点了点头，目光同样停在那行数字上。她脸上的表情很淡，但我看得出来——她在迅速把"可行性"重新估值。

会议室里只剩投影仪的风扇声。

我把文件夹往前推了推，声音压得很低："这报价……直接把棋盘掀了。"

曼姐没否认，只说了一句让我发冷的话："没掀。只是把游戏规则从价格，改成了成交概率。"

我愣住："Netflix现金还不叫成交概率？"

"现金是确定性的一部分。"她纠正我，"但不是全部。"

她拿起笔，在那行"800亿现金"旁边画了一个小小的圈，圈里写了三个字：监管。

"Netflix不是来送钱的。"她说，"它是来制造一个'你们都别想动'的锚。八百亿现金的意义，第一是逼退所有人；第二是让董事会对任何其他方案都天然不耐烦。而我们要做的，不是去比谁更贵。"

她停顿半秒，像在下判词："是要让对方相信：Netflix那个价，未必能过。"

我脑子飞快转起来，忍不住问："你是说——反垄断？"

曼姐没直接回答"是"或"不是"，只说："媒体资产加流媒体平台，一旦合到一起，会触发多少根线，你心里有数。更关键的是——现在的美国，对'内容的集中控制'敏感度比钱高。"

她把笔收起来，文件夹往我这边推了一寸，声音很稳："清风，你记住一点：我们不能赢在出价，但可以赢在可被接受的结构。"

我看着那页纸，喉咙发干。"可Netflix是美国公司。我们这边哪怕再包装，也绕不开TikTok的影子。"

曼姐点头："所以我们要做两件事同时发生。"

她竖起两根手指，像给我钉死节奏："第一，把TikTok从'买家'变成'支持方'，从控制权里拿出去。第二，把我们这笔交易设计成——对美国来说，比Netflix更安全、更可控、更可解释。"

她看着我，眼神里有一种熟悉的压迫感："你刚才说'几乎不可能'——这种话以后别说了。我们不需要'可能'，我们只需要把一条路径做到：在别人都被800亿吓住的时候，我们还能让对方觉得——这件事只有我们能落地。"

我盯着Netflix的报价，忽然明白曼姐为什么要用"休假"当烟雾弹——这种项目，一旦让人知道你在看，它就会先把你看穿。

我深吸一口气，把文件翻到下一页，强迫自己把情绪压成任务："那我先做一版——以'成交概率'为核心的对比材料？把Netflix可能卡在哪些环节、哪些时间窗口、哪些政治叙事点，全写出来。"

曼姐点头："今晚给我。"

她站起身，拿起外套，像已经开始走下一步了："我去约两家美国律所的合伙人，听他们用最现实的语言告诉我：Netflix这800亿到底有多硬。"

她回头看我："你把我们能做成的那条结构写出来——不是讲故事，是写可执行条款。"

我也站起来，手里还捏着那份文件夹，忽然觉得它比三叠纪那束光更沉——因为光只需要真实，而这份东西，需要真实以外的一切都站得住。

曼姐走到门口，停了一下，像随口一说："对了。你刚才说'这个礼物不算礼物'。"

她头也没回，"那就当它不是礼物。"

她拉开门，声音很轻，却像命令："当它是我们的下一次翻身仗。"