华纳案 三
周一的机场像一台巨大的机器。
人流、广播、滚轮箱摩擦地面的声音、登机口电子屏不断刷新——一切都在"准点"和"延误"之间往前推。咖啡的味道混着消毒水，空气里有一种很干净的冷。
我拖着箱子走进出发大厅的时候，心跳比平时快一点。不是紧张航班，是紧张那种"真的要出发了"的真实感：上周还在会议室里讨论桌面机制和资金来源，今天就要跨洋去看那张更大的桌子。
然后我看到了曼姐。
她站在值机区边缘，身边没有多余的人。穿一件剪裁很好的大衣，头发收得很利落，妆很淡，却比任何精致都更显精神。她没有低头刷手机，只是看着航班屏幕，像在确认每一个变量都还在可控范围内。
那一瞬间我突然觉得很荒诞——机场里这么多人，她却像自带一圈安静的结界。我一眼就能从人群里把她认出来。
我走过去，想喊她一声"曼姐"，但又怕自己声音太大，像在公共场合把"我们要去干嘛"写在脸上。所以我只是停在她旁边，压低声音："我到了。"
曼姐侧过头看我，眼神扫过我的箱子、背包、手里的护照夹，像在快速检查我有没有遗漏什么。然后她点点头："嗯。护照、签证、公司信、保险单？"
我把文件夹递给她看了一眼："都在。"
她这才把视线从我身上移开，语气很平静："很好。"
她顿了顿，像是忽然想起什么，又补了一句很不像她的话："你周末睡了吗？"
我笑了下："睡了，按照你说的。"
曼姐也笑了一下，笑意很浅，却很真："那就行。上飞机之后继续睡。"
我看着她，忍不住想把紧张讲成玩笑："曼姐，我们这算不算……真的去打仗了？"
她没笑，反而认真地回答："不是打仗。是去谈判桌的后厨。"她说，"你会看到很多菜是怎么做出来的。"
我心里一凛，点了点头。
广播响起，提醒我们航班开始办理值机。
曼姐把手机收进包里，伸手示意我跟上："走吧。"
我拉起箱子，跟在她旁边。轮子在地面滚动的声音很规律，像倒计时的秒针。人群往前挪动，我们也往前挪动。
我忽然意识到：这趟旅程里，最难的可能不是时差，也不是语言。而是——从这一刻开始，我和曼姐的世界，将不再只是一间会议室能装下的大小。
---
头等舱的安静像一层厚厚的毯子，把引擎的低鸣都压成了很远的背景音。
灯光是柔的，空气里有一点点咖啡和皮革混合的味道，连空乘的脚步声都轻得像怕惊扰什么。
曼姐就在我旁边的位置。她把座椅放平了些，却没把隔断门关上——像是刻意留着一条缝，既不需要社交，也不彻底把世界隔绝。笔记本电脑屏幕的光映在她眼睛里，一页页材料翻得很慢，像在消化每一个细节：谁会反对、谁能背书、哪条法条是刀口、哪条程序是陷阱。
我看了她一会儿，心里忽然有点复杂。一方面我知道她在工作，像永远不会停；另一方面我又忍不住觉得，她这次是真的把我带进了她的节奏里——不是让我当跟班，而是让我坐在旁边，亲眼看她怎么把不可能拆成可执行。
我闭了闭眼睛，想让自己也进入"战备睡眠"。可脑子却还在回放会议室里的字：钱从哪来、桌面机制、过审概率。一条条像未关闭的窗口，叠在眼皮后面。
曼姐忽然轻轻叫了我一声："清风。"
我睁开眼。
她没抬头，只把电脑轻轻合上了一半，声音压得很低，像不想让任何第三个人听见："睡吧。到了那边，你会发现每天都像在时差里醒着。"她顿了顿，"先把身体存点电。"
我"嗯"了一声，突然有点想笑：她第一次用这么像"姐姐"的语气命令我。
我把毯子往上拉了拉，背靠进座椅里。窗外是漆黑的夜，偶尔有云层的反光一闪而过，像海面上远远的灯。我努力不去想目的地、不去想那张更大的桌子、不去想下一步要见的人。只听着引擎稳定的轰鸣，像一台巨大的心脏在规律跳动。
眼皮终于沉下来。
最后一眼，然后，我看见曼姐把电脑屏幕压暗，手指还停在触控板上，像随时能再次醒来继续推进世界。
而我在那一刻突然有一种很奇怪的安全感——只要她还在旁边把门开着，这趟飞行就不会偏航。
我闭上眼，睡了过去。
---
我也不知道自己看了多久。
飞机在夜里穿行，时间像被引擎的低鸣磨得很钝。头等舱的灯光暗得刚好，暗到足以藏住疲惫，也暗到足以把人变得柔软。曼姐的呼吸一直很平稳，我甚至能听见她每一次吸气的间隙——那种间隙让我心里有一种奇怪的安定感。
直到她的眼睫毛轻轻动了动。
先是很细的一下，像有人从梦里敲了她一声。然后她的呼吸节奏变了，变得更浅一点，像是意识正在慢慢浮上来。
我下意识把视线移开，假装自己刚刚在看窗外。但舷窗外其实什么都没有，只有黑。
曼姐睁开眼的那一刻没有茫然。她像从来没真正睡着过，只是把系统切到了低功耗模式。她侧过头看了我一眼，声音很轻，带着刚醒的沙哑："几点了？"
我看了眼屏幕："还早……我们还在飞。"
她"嗯"了一声，抬手把额前一缕头发拨到耳后。动作很慢，像在确认自己还在飞机上。然后她的目光落在我脸上，停了半秒："你一直没睡？"
我心里一紧，嘴比脑子快："睡了……刚醒。"
曼姐没有追问，只是淡淡说："别装。"
我被她一句话戳穿，反而笑了，压着声音："我睡不着。"
曼姐也笑了一下，很浅，却有点像叹气："第一次去那边？"
"嗯。"
她把座椅稍微抬起来一点，拿起旁边的水喝了一口。水吞下去的声音很轻，她的语气也跟着落回工作里那种熟悉的稳定："到美国之后，先别急着兴奋。那边的人不吃'热情'，吃'准备'。"
我点点头。
她看着我，像突然想起什么："这一路你有没有想过——我们真正的目标是什么？"
我怔了一下："让时代华纳被TikTok收购？"
曼姐摇头，纠正得很干脆："让一个美国能接受的结构把资产接住。TikTok只是资金和能力的一部分，不是答案本身。"
她停了一下，像怕我还停留在"并购"的框架里，又补了一句："我们要做的，是让对方在'Netflix现金'这条路之外，看见一条更可能落地、更可能过审、也更可解释的路。"
我听着，心里那股夜里发软的情绪被她一点点拽回现实。我忽然意识到：她刚才睡着的那几小时，可能是她近段时间最奢侈的停机；而醒来之后，她依旧能立刻把战场摆在我们面前。
我看着她，忽然轻声说了一句："曼姐，你刚才睡得很踏实。"
曼姐动作顿了一下。
她抬眼看我，眼神里有一瞬间很像"被看见"的不适，但很快又恢复平静。她没有否认，只轻轻"嗯"了一声："托你的福。"
我愣了："我？"
"隔断门没关，"她说得很淡，"有人在旁边，我不会醒得太频繁。"
这句话说完，她像是觉得有点不合适，立刻把话题拽回工作："落地之后，第一件事——换时差、见律师、对齐口径。第二件事——确认Netflix那套融资承诺到底站不站得住。第三件事——把我们的结构写成他们能签字的条款。"
她看了我一眼，声音压得很低："清风，这次别再靠直觉发光。靠直觉走路，走到美国会摔。"
我点头，喉咙发紧，却反而更清醒了："明白。"
曼姐把毯子往上拉了拉，像重新把自己裹回那个能扛事的状态里。她的眼神落在我这边，忽然又软了一瞬："你刚才看我多久？"
我心里一跳。这下真装不了了。
我只好低声认栽："……不知道。"
曼姐盯着我两秒，最后只是伸手，轻轻拍了一下我的头，像在惩罚，又像在安抚："别这么傻。"
她把眼睛闭上，声音几乎被引擎盖住："再睡会儿。"
---
等到曼姐再次醒来的时候，我把电脑拿到她面前。
屏幕上是我拟定的方案框架：联合黑石成立合资公司，由这家美国实体进行收购流程，同时与字节跳动签订独家流媒体运营权和算法技术授权协议。想办法让环球开启竞价，拖慢Netflix的收购节奏。如果交易上桌，必须剥离CNN等媒体资产——这块东西太敏感，不能碰。数据只能存在境外，国内以代理权进行访问。
最后一行我写的是：TikTok的优势在于它无敌的宣发能力，而且它收购华纳不像Netflix那样等同于与院线开战——TikTok与院线没有直接利益冲突。这是我们唯一可以利用的优势。
曼姐看完，点了点头，语气很干脆，但眼神里是认可的："去改。"
"改的时候记住三条。"她竖起手指，"第一，删动词：任何'让、逼、拖、撵、搅浑'这类词全部换成'预判、应对、条件、路径、风险'。第二，去敏感词：算法、技术通行、数据出境、独家——这些都要换成'商业服务、治理框架、美国实体托管、优先权加里程碑'。第三，准备两套版本：给律师的要条款化、可签字、可审计；给董事会的只要两页纸，只讲'过审概率'和'生态安全'。"
她把电脑推回我这边，顺手又补了一句很轻的："改完发我，不用等落地。"
我犹豫了一下，还是开口："我可以就坐在这里改吗？坐在你旁边我安心点，思维也灵活。"
曼姐把电脑往我这边让了让，没看我，语气很淡："改吧，别吵。"
她把隔断门这次拉上了一半，留着一条刚好能看见彼此的缝——像给我留了一点"在场"的安心，也给她留了一点"工作"的边界。
"你先把标题改掉。"她补了一句，"别写'让谁谁谁'。"
我点头，把光标挪到文档最上面，先敲下一个更干净的版本：《Warner交易结构备忘（初稿）》。
键盘声在安静的机舱里很轻。曼姐在旁边翻材料，偶尔翻页的声音像节拍器。我忽然发现，坐在她旁边确实会让脑子更清醒——不是因为她会帮我，而是因为她在旁边的时候，我会本能地把每一个字写得更像"能落地"的样子。
"先写两页给董事会的。"曼姐忽然提醒，"别先陷进条款泥里。"
我"嗯"了一声，开始把我刚才那套思路重新压成两个核心段落：为什么Netflix的方案"看似现金、实则融资链条长、监管风险高"；为什么我们的方案"控制权在美、数据在美、资产可剥离、生态冲突更小"。
我写着写着，忽然忍不住小声嘟囔："坐你旁边确实灵。"
曼姐没抬头，只回了一句："那就多灵一会儿。"
我愣了半秒，忽然读懂了她的意思。
我把笔记本电脑合上，在曼姐旁边安静坐着。引擎的轰鸣声很稳，像一条被拉平的线。她的呼吸也很稳，隔着那半扇门，若有若无地传过来。
然后沉沉的，我终于睡了过去。
---
我睁开眼的瞬间，先看见的不是舷窗外的黑，也不是头顶那盏昏黄的小灯。
是曼姐的睫毛。
很近，近到我能数清每一根的弧度。她的呼吸很轻，热气隔着一点点距离落在我鼻尖上，像一阵极小的风。我整个人僵住了，脑子"嗡"一下空白——昨晚我竟然贴着她，就这样睡着了。
我甚至不敢立刻动。
怕一动就碰到她，怕一动就把这份尴尬放大到无法收场。可机舱的轻微颠簸又提醒我：我再不拉开距离，就不是"睡着了靠近"，而是"醒着还不挪开"。
我屏住呼吸，小心翼翼地往后缩了一点点。椅子皮面发出极轻的一声摩擦，像一根针扎破安静。
曼姐的睫毛也跟着动了一下。
我心里一紧，几乎是本能地把视线移开，盯着自己毯子上的纹路，假装自己刚刚只是正常翻了个身。可下一秒，她的声音就在耳边响起来，带着刚醒的沙哑，压得很低："醒了？"
我喉咙发干，硬挤出一个字："……嗯。"
她没有立刻转头看我，只是慢慢呼出一口气，像在把睡意从身体里赶走。隔了两秒，她才侧过脸，那双眼睛一睁开就清醒得过分，像根本没有"刚醒"这一阶段。
她的目光在我脸上停了半秒，又落到我和她之间那点不该存在的距离上。
我耳根一下就热了，赶紧往回撤，撤得太急，差点把毯子扯掉，动作狼狈得像被抓包。
"曼姐……我昨晚——"
"知道。"她打断我，声音很淡，没情绪，"睡迷糊了。"
她说完这句，居然抬手轻轻按了一下我的额头——不是拍，是那种短暂的、像确认我有没有发烧的触碰。指尖很凉，我整个人更僵了。
"别想太多。"她收回手，语气恢复到熟悉的利落，"在飞机上，人会靠近很正常。"
我张了张嘴，想说"可我靠得也太近了"，但这话说出口只会更蠢。于是我只好低头，把毯子重新叠好，像把刚才那几秒钟的慌乱也一起叠起来塞回座椅缝里。
曼姐已经把电脑打开，屏幕的冷光映在她眼睛里。她看着文件，像刚才那一幕从来没发生过。过了几秒，她忽然又补了一句，依旧不看我："落地前，把你那份备忘录的标题再改一遍。"
我愣了下："改什么？"
她语气平平："别写'交易结构'。"
我抬头看她。
她终于看了我一眼，那眼神很清醒，带着一点点不容置疑的分寸感："写'治理与合规框架'。"
我心里一震，明白了——她不是在挑字眼，她是在把我从刚才那点不该有的心思里，直接拎回战场。
我点点头，声音也压低了："好。"