第一天

如果要给故事写一个开头的话，我第一想到入职第一天的北京很冷，风从国贸的楼缝里钻进来，我跟着邮件里的引导，快步走进了国贸大厦。

电梯门一开，我就看见了林曼。

站在前台旁边，长直发落得很整齐，妆容精致得几乎没有瑕疵，黑色大衣扣到最上面一粒扣子，整个人像一段被拉直的线。她的目光扫过我的工牌、袖口、鞋尖，停顿不到一秒，像在心里给我贴上标签：新来的、能用、需要观察。

“许清风？”

“是。”

“我叫林曼，以后是你的直系主管兼导师，跟我走。”

她没有欢迎，也没有寒暄。中金的走廊铺着厚地毯，脚步声被吃掉，剩下键盘敲击的声音像细密的雨。她带我穿过一排排工位，没有人抬头看我——大家都忙，忙到对“新同事”这种东西不再产生好奇。

她把我领到一个斜对面的工位，指了指桌面：“你的。离我近点，方便叫你。”

我放下包，点了点头。

她把一份薄薄的入职资料扔到我桌上，语气很平：“账号都开好了。你先把权限测一遍——邮箱、文档库、数据平台、合规模块、交易室信息墙。”

我点头，打开电脑。屏幕亮起的一瞬间，我习惯性地看了一眼她那边。她已经坐下了，侧脸在显示器的冷光里很锋利，像一块不会被温度软化的冰。

权限测试的流程很无聊，像在检查一台机器每个按钮是否能按下去。直到我点开最后一项——合规模块。

模块里有一个新人必做的小测验：阅读《信息隔离与敏感事项处理指引》，完成十道选择题，系统自动记录。页面最上面一行红字很醒目：“未通过不得进入项目资料库。”

我从小就对规则敏感。不是因为我多听话，而是因为规则通常意味着边界——边界的另一侧就是可以被利用的空间。

我按流程读完，答完题，点提交。系统弹出提示：“通过。请联系直属主管开通项目资料库权限。”

我抬头看向林曼。

她没有看我，手指仍在键盘上飞。过了两秒，她像早就知道我会在这个时间点完成，头也不抬地说：“通过了？”

“通过了。”

她终于侧过脸，目光落在我屏幕上那行“通过”上，像确认某个小实验数据。然后她伸手把一张便签贴到我显示器边缘，便签上只有四个字，字迹干净利落：

“巨安医疗。”

“给你个小活。”她说，“做压力测试。这是最近我们手上一个项目，你学习一下用内网把他们近三年的财报下载下来，先跑一遍敏感性。重点看现金流、应收、存货、关联方。”

我心里一动：入职第一天就让我碰项目资料库？不是常规动作。新人通常先做杂活——排版、查资料、搬砖。压力测试这种东西看起来机械，但终究是需要带自己的主观判断和报告的。

她好像察觉到了我疑惑的眼神，但没说什么，抬起头对我点了点，又去忙工作了。

我没问为什么，也没表现出兴奋。金融行业最忌讳“新人的兴奋”，它会让人显得廉价。

我只说：“好。”

她点了一下屏幕，给我开权限：“资料库里有一份我们内部的‘简版模型’，你先别用。自己建一份。我要看你的手法。”

这句话像一句很轻的命令，却比任何欢迎词都重：她要看的不是结果，是我处理世界的方式。

我打开资料库，下载财报。三年年报、两年半年报、审计报告、管理层讨论与分析，文件夹一排排躺在那里，像整齐的尸体。所有人都说财报讲真话，可我一直觉得财报更像是故事——谁写，写给谁看，删掉了什么，比写了什么更重要。

我把数据导进表格，先做最基础的结构检查：资产负债表平衡、现金流勾稽、附注口径一致性。然后才开始跑敏感性，像剥洋葱一样，一层一层往里剥。

十分钟后，我的手停在触控板上。

不是因为算不下去，而是因为——某几个数字在我眼里突然“响”了起来。

那是一种很奇怪的感觉。就像你在一张干净的白纸上看到一条几乎不可见的铅笔印，别人可能会忽略，但你一眼就知道这不是纸的纹理，是有人刻意留下的痕。我盯着屏幕的那一刻，其实并没有“发现问题”的明确感觉。

我把那几处异常圈出来：应收款周转的节奏不对、某项费用在季度间跳变、存货减值的口径像被人“修过”，还有一条特别刺眼的现金流——明明利润很好看，经营现金却像被什么东西掐着脖子一样喘不过气。更准确地说，是一种不对劲的安静。

我准备把这些发现写成报告，标题都打出来了：《巨安医疗财务压力测试初步发现》。Excel 被我拉到 2019–2023 的五年合并报表，现金流量表、利润表、资产负债表在三个窗口里来回切换。我没有刻意算什么模型，只是像平时看猎物一样，让数字自己说话。

写到一半，我忽然停下。然后它们说话了。

我盯着表格，像被某种不舒服的直觉拉回去。我把光标移到一行不起眼的附注，往上滚，再往下滚，像在找同一只隐藏的动物的脚印。——应收账款周转率在下降，但坏账准备计提比例却异常稳定。

——主营业务收入增长曲线很漂亮，但经营性现金流的“呼吸节奏”不自然。

——有一笔看似不起眼的“其他应付款”，在三年内反复出现、消失、再出现，数额每次都卡在一个刚好不用单独披露的阈值。

然后我看到了另一个点。不是一个点的问题，是节律错了。

更诡异、更“巧”。我下意识地把鼠标往后一拉，点开附注，指尖停了一下，又退回利润表，重新对了一眼 EBITDA。

这些异常并不是做得粗糙，相反，做得太规整了。规整到不像自然发生，更像被人轻轻摆在台面上——不大声嚷嚷，却足够让真正敏感的人听见。

我下意识点开文件属性。

创建时间、最后修改时间、上次编辑人。

我盯着那个名字，心口像被针轻轻扎了一下。

林曼。

我慢慢把电脑合上一点点，抬眼看向斜对面的工位。

她还在工作，侧脸冷静得像什么都没发生过。仿佛她只是把一个新人该做的任务扔给了我，仿佛她从未在那份资料里留下任何“痕”。

可我知道了。

她不是让我做压力测试。

她是在用压力测试——筛我。

筛我是不是能看见那条铅笔印。筛我看见之后，是会兴奋地冲出去邀功，还是能把手收住，把问题先放在心里。

我把报告窗口最小化，手指悬在发送键上方，停了整整三秒。

然后我关掉了邮件。

我站起身，拿起电脑，走向她的桌子。

她抬头，目光落在我脸上，没有惊讶，像早就等着这一刻。那一秒，我甚至没意识到自己屏住了呼吸。

“林总。”我开口，声音尽量平，“我想跟你确认一件事。你在看什么？”

她没有让座，也没有客套，只是把笔放下，轻轻抬了抬下巴：声音从侧前方传来，不高，但很清晰。

我抬头。

曼姐不知道什么时候站了起来，身体微微前倾，手里还拿着她那杯已经凉掉的美式。她没看我，目光直接落在我屏幕上，像是习惯性地在捕捉异常。

我喉咙动了一下，没有立刻回答。

这在职场是危险的——新人沉默，通常意味着两种事：要么没看懂，要么在装。

“说。我可能……看错了。”我先把这句话放出来，声音不大，却很稳，“但这家公司现金流的结构，有点不像一家正常扩张期的医疗器械企业。”

我看着她的眼睛，忽然意识到：从这一刻开始，我不是新人了。至少，在她眼里不是。曼姐终于转头看我。

 

我缓缓开口：那一瞬间，她脸上的职业表情没变，但眼神明显收紧了一点。

“这份报表……是你故意让我看见的，对吗？具体。”

她的眼神终于动了一下。嘴角微微笑了笑：不愧是光华出来的，是个聪明人。欢迎来到中金。只有两个字。

我把椅子往后滑了半寸，让她能更清楚地看到屏幕，手指点在那条被我标黄的“其他应付款”上。

“这笔钱，三年里换了三个名目，但对手方高度集中。”

“而且——”我停顿了一下，“如果把它视作类负债，它刚好能把真实的经营性现金缺口，压在并购估值模型的容忍范围内。”

空气像被轻轻拧了一下。

办公区依旧是键盘声、电话声、低声讨论声。

她没有立刻反驳，也没有夸我。

她只是盯着那串数字，看了几秒。

然后，她直起身，把杯子放回桌上，声音恢复到一贯的冷静：

“你把你看到的东西，整理成一页。”

“不要下结论，只写‘异常现象’和‘可能解释’。”

“给你二十分钟，写好了来二号会议室找我”

说完这句话，她转身走向会议室，步伐干脆，没有回头。

我重新坐正，手心才发现有点热。