欢迎来到中金
如果要给故事写一个开头的话，我第一想到入职第一天的北京很冷，风从国贸的楼缝里钻进来，我跟着邮件里的引导，我第一反应想到的，是那天北京刺骨的冷。
风不像是吹过来的，倒像是被高楼挤压后，从国贸CBD密集的楼缝里硬生生钻出来的刀子。我裹紧了大衣，跟着入职邮件里的引导，快步走进了国贸大厦。
电梯门一开，电梯门“叮”地一声滑开，轿厢里的暖气还没散尽，我就看见了林曼。
站在前台旁边，长直发落得很整齐，妆容精致得几乎没有瑕疵，黑色大衣扣到最上面一粒扣子，整个人像一段被拉直的线。她站在前台旁，长直发垂落得极规整，发梢像是用尺子量过。精致的妆容几乎找不到瑕疵，黑色大衣扣到了最上面一粒，整个人像是一段被强行拉直的线。她的目光扫过我的工牌、袖口、鞋尖，停顿不到一秒，像在心里给我贴上标签：袖口，最后落在鞋尖，停顿不到一秒。
那种眼神我读得懂，像是在心里快速给一件商品贴上标签：新来的、能用、需要观察。
“许清风？”
“是。”
“我叫林曼，以后是你的直系主管兼导师，以后是你的直系主管兼导师。你可以叫我曼姐，跟我走。”
她没有欢迎，也没有寒暄。中金的走廊铺着厚地毯，脚步声被吃掉，剩下键盘敲击的声音像细密的雨。她带我穿过一排排工位，没有人抬头看我—没有“欢迎入职”，也没有任何多余的寒暄。中金办公区的走廊铺着厚重的吸音地毯，皮鞋踩上去，脚步声瞬间被吞噬，空气里只剩下键盘敲击的密集声响，像是一场停不下来的细雨。她带着我穿过一排排工位，没有人抬头——大家都忙，忙到对“新同事”这种东西不再产生好奇。
这种生物早已丧失了好奇心。
她把我领到一个斜对面的工位，指了指桌面：下巴微扬指了指桌面：“你的。离我近点，方便叫你。”
我放下包，点了点头。
她把一份薄薄的入职资料扔到我桌上，语气很平：一份薄薄的入职资料被甩到了我桌上。“账号都开好了。你先把权限测一遍——邮箱、文档库、数据平台、合规模块、交易室信息墙。”
我点头，打开电脑。屏幕亮起的一瞬间，我习惯性地看了一眼她那边。我打开电脑，屏幕亮起的瞬间，习惯性地往她那边扫了一眼。她已经坐下了，侧脸在显示器的冷光里很锋利，像一块不会被温度软化的冰。
侧脸在显示器的冷光映照下显得格外锋利，像一块不会被室温软化的冰。
权限测试的流程很无聊，像在检查一台机器每个按钮是否能按下去。权限测试枯燥得像是在检查一台精密仪器的螺丝。直到我点开最后一项——合规模块。
模块里有一个新人必做的小测验：屏幕上跳出新人必做的小测验：阅读《信息隔离与敏感事项处理指引》，完成十道选择题，系统自动记录。页面最上面一行红字很醒目：完成十道选择题。页面顶端的红字触目惊心：“未通过不得进入项目资料库。”
我从小就对规则敏感。不是因为我多听话，而是因为规则通常意味着边界—不是因为听话，而是我深知规则通常意味着边界——边界的另一侧就是可以被利用的空间。
而边界的另一侧，往往就是可以被利用的空间。
我按流程读完，答完题，点提交。系统弹出提示：阅读、答题、提交。系统弹出绿色的提示框：“通过。请联系直属主管开通项目资料库权限。”
我抬头看向林曼。
她没有看我，手指仍在键盘上飞。过了两秒，她像早就知道我会在这个时间点完成，头也不抬地说：她手指在键盘上飞舞，头也没抬，仿佛早就掐准了我会此刻完成：“通过了？”
“通过了。”
她终于侧过脸，目光落在我屏幕上那行“目光在我屏幕上那行“通过”上，像确认某个小实验数据。然后她伸手把一张便签贴到我显示器边缘，便签上只有四个字，字迹干净利落：
上扫了一下，就像确认一个无关紧要的实验数据。随后，她伸手撕下一张便签贴到我显示器边缘。
“字迹干净利落，只有四个字：
巨安医疗。”
“给你个小活。”她说，她声音很淡，“做压力测试。这是最近我们手上一个项目，你学习一下用内网把他们近三年的财报下载下来，先跑一遍敏感性。这是最近我们手上的一个项目，你用内网把他们近三年的财报下载下来，跑一遍敏感性。重点看现金流、应收、存货、关联方。”
我心里一动：入职第一天就让我碰项目资料库？不是常规动作。新人通常先做杂活—我心里微微一动。入职第一天就碰项目资料库？这不是带新人的常规动作。新人通常是用来做杂活的——排版、查资料、搬砖。压力测试这种东西看起来机械，但终究是需要带自己的主观判断和报告的。
压力测试虽然机械，但终究需要主观判断。
她好像察觉到了我疑惑的眼神，但没说什么，抬起头对我点了点，又去忙工作了。
她似乎察觉到了我的迟疑，抬了抬眼皮，没解释，只是点了两下鼠标给我开通权限。
我没问为什么，也没表现出兴奋。金融行业最忌讳“新人的兴奋”，它会让人显得廉价。
我只说：“好。”
她点了一下屏幕，给我开权限：“资料库里有一份我们内部的‘资料库里有一份内部的‘简版模型’，你先别用。自己建一份。我要看你的手法。”
这句话像一句很轻的命令，却比任何欢迎词都重：却比任何欢迎词都重。她要看的不是结果，是我处理世界的方式。
我打开资料库，我没问为什么，也没表现出多余的兴奋。在金融行业，“新人的兴奋”只会让人显得廉价。
“好。”我应了一声。
下载财报。三年年报、两年半年报、审计报告、管理层讨论与分析，文件夹一排排躺在那里，像整齐的尸体。管理层讨论与分析。文件夹一排排躺在屏幕上，像是一具具整齐排列的尸体。所有人都说财报讲真话，可我一直觉得财报更像是故事——谁写，写给谁看，删掉了什么，比写了什么更重要。
谁写的？写给谁看？删掉了什么？这往往比写了什么更重要。
我把数据导进表格，先做最基础的结构检查：资产负债表平衡、现金流勾稽、附注口径一致性。然后才开始跑敏感性，像剥洋葱一样，一层一层往里剥。
导入数据，结构检查，然后开始剥洋葱。
十分钟后，我的手停在触控板上。
我的手指悬停在触控板上。
不是因为算不下去，不是算不下去，而是因为——某几个数字在我眼里突然“响”了起来。
我盯着屏幕的那一刻，其实并没有“发现问题”的明确感觉。
我盯着屏幕，那种感觉并非直接发现了漏洞，而是一种不对劲的安静。
更准确地说，是一种不对劲的安静。
Excel 被我拉到被我拉到了 2019–2023 的五年合并报表，现金流量表、利润表、资产负债表在三个窗口里来回切换。我没有刻意算什么模型，只是像平时看猎物一样，三个窗口来回切换。我没有刻意套模型，只是像猎人盯着猎物一样，让数字自己说话。
然后它们说话了。
然后，它们真的说话了。
——应收账款周转率在下降，但坏账准备计提比例却异常稳定。
——主营业务收入增长曲线很漂亮，坏账准备计提比例却稳如磐石；主营业务收入增长曲线完美得令人发指，但经营性现金流的“呼吸节奏”不自然。
——有一笔看似不起眼的“却极不自然；还有一笔看似不起眼的“其他应付款”，在三年内反复出现、三年内反复出现、消失、再出现，数额每次都卡在一个刚好不用单独披露的阈值。
数额每次都精准地卡在一个不需要单独披露的阈值之下。
不是一个点的问题，是节律错了。
不是某一个点的问题，是整体的节律错了。
我下意识地把鼠标往后一拉，点开附注，指尖停了一下，我下意识点开附注，指尖微颤，又退回利润表，重新对了一眼 EBITDA。
那一秒，我甚至没意识到自己屏住了呼吸。
“你在看什么？”
声音从侧前方传来，不高，但很清晰。
却清晰得让人心头一跳。
我抬头。
我猛地抬头。
曼姐不知道什么时候站了起来，身体微微前倾，手里还拿着她那杯已经凉掉的美式。林曼不知道什么时候站了起来，手里端着那杯早就凉透的美式，身体微微前倾。她没看我，目光直接落在我屏幕上，像是习惯性地在捕捉异常。
目光直勾勾地落在我屏幕上，那是职业性的、捕捉异常的眼神。
我喉咙动了一下，没有立刻回答。
这在职场是危险的——新人沉默，通常意味着两种事：在职场，新人沉默通常意味着两种可能：要么没看懂，要么在装。
“我可能……看错了。”我先把这句话放出来，我先抛出这句话，给自己留了条退路，声音不大，却很稳，“但这家公司现金流的结构，有点不像一家正常扩张期的医疗器械企业。”
曼姐终于转头看我。
林曼终于转头看我。
那一瞬间，她脸上的职业表情没变，但眼神明显收紧了一点。
她脸上职业化的冷漠没变，但瞳孔微微收紧了一寸。
“具体。”
只有两个字。
我把椅子往后滑了半寸，让她能更清楚地看到屏幕，手指点在那条被我标黄的“让出视野，手指点在那条标黄的“其他应付款”上。
“这笔钱，三年里换了三个名目，三年换了三个名目，但对手方高度集中。”
“而且——”我停顿了一下，我顿了顿，“如果把它视作类负债，它刚好能把真实的经营性现金缺口，压在并购估值模型的容忍范围内。”
空气像被轻轻拧了一下。
空气像被一只无形的手轻轻拧了一下。
办公区依旧是键盘声、电话声、低声讨论声。
周围依旧是嘈杂的键盘声和低语声，我们这里却形成了一个真空带。她没有反驳，也没有夸奖，只是盯着那串数字看了几秒。
她没有立刻反驳，也没有夸我。
她只是盯着那串数字，看了几秒。
然后，她直起身，把杯子放回桌上，声音恢复到一贯的冷静：
声音恢复了那种令人窒息的冷静。
“你把你看到的东西，把你看到的东西，整理成一页。”
“不要下结论，只写‘异常现象’和‘可能解释’。二十分钟后，来二号会议室找我。”
“给你二十分钟，写好了来二号会议室找我”
说完这句话，说完，她转身走向会议室，步伐干脆，没有回头。
高跟鞋敲击地面的声音干脆利落，一次也没有回头。
我重新坐正，手心才发现有点热。
这个报告不难做，我几乎用了十分钟就做完了。然后又花了十分钟复核和插入原始数据引入。随后我打开了林曼的聊天窗口，才发现手心微微发热。
这份报告不难做，我几乎只用了十分钟就完成了核心部分，又花了十分钟复核。随后，我打开了林曼的聊天窗口，光标在“发送”按钮上方闪了一下。
按钮上方闪烁。
就那一下，我的手指停住了。
就在那一下，我的手指僵住了。
不是犹豫，更像是一种本能的回拉—更像是一种本能的警觉——仿佛有一根看不见的线，轻轻拽着我的意识，把我从“猛地把我从“完成任务”的惯性里拽了回来。
我重新点回那张表。
我重新点开那张表。
这一次，我没再看异常本身。
我不看异常本身，我看的是异常出现的方式。
我看的是异常出现的方式。
太干净了。
它们太干净了。
每一个问题点都不多一分、不少一分；不跨越红线，却刚好站在灰区边缘；不需要复杂的推导，只要稍微有些敏感度的人，就能察觉。
每一个“问题点”都恰到好处：
不多一分，不少一分；
不跨红线，却刚好站在灰区边缘；
不需要复杂推导，只要稍微敏感一点，就能察觉。
就像……有人希望你注意到它们。
就像——
有人希望你注意到它们。
我慢慢把高亮去掉，重新扫视。真正的寒意顺着脊背爬了上来。
我慢慢把几个异常单元格的高亮去掉，只保留原始格式，然后从头到尾重新扫了一遍。
然后我看到了真正不对劲的地方。
这些异常款项，确实被藏起来的。
这些异常确实是被藏起来的。但是，有人把它藏匿的位置凸现了出来，比藏匿更高明的手法。
如果这是一个刻意粉饰的报表，藏匿它们的手法，比藏匿本身更高明。如果目的是粉饰太平，它们应该被拆散、被稀释、被淹没在杂项里；
稀释、淹没在杂项的海洋里；可现在，它们像是在洁白的纸面上，被人用极轻的铅笔描过——
不刺眼，却逃不过真正盯着看的人。
我的呼吸变慢了。
我点开文件属性。
我点开文件属性。
创建者：林曼。
创建者：林曼
最近一次编辑：林曼
时间戳，是前一周的凌晨。
林曼。
时间戳：上周凌晨三点。
那一瞬间，我忽然明白了。
我全明白了。
这不是一家“被发现有问题的公司”。
这是一份被设计成能被发现的报表。
这是一份“被设计成能被发现问题的报表”。
有人在用财务语言，给懂的人留暗号。
给懂行的人留暗号。
我靠在椅背上，第一次在公司里，产生了一种极其清晰、第一次产生了一种极其清晰、又极其危险的认知——
曼姐早就知道这里有问题。
而她把这份报表交到我手上，她把报表给我，让我“随便看看”，
会不会根本不是为了让我帮她找问题。
根本不是为了让我帮她找虫子。
是为了看看—她是为了看看——
我能不能看懂她留下的铅笔印。
我能不能看懂她留下的那些铅笔印。
屏幕的光映在我眼里，Excel 冷静、理性、没有情绪。
这是一次筛选。
我终于意识到，这不是一次新人能力展示。
这是一次筛选。
发，还是不发；
装作只看见表面异常，
还是不发？装作只看见表面的异常，还是看穿“异常本身也是被设计的”。
？
我把已经写好的报告另存为一个草稿，标题删掉，重新新建了一页。
我把写好的报告另存为草稿，新建了一页。这一次，我只写了一行字：
“异常并非遮掩，更像刻意提示。”
我没有立刻发给她。
我没有发给她。
而是打开浏览器，搜索巨安，一家籍籍无名的公司，靠着几个核心专利几年内就变成行业新宠，这样的公司是所有投行眼里的香饽饽。
浏览器的搜索结果很快铺满了屏幕。
打开浏览器，搜索“巨安”。
——屏幕瞬间被铺满：“国产替代先锋”
——、“核心专利打破垄断”
——、“三年估值翻十倍”
——、“下一家千亿医疗龙头？”
下一家千亿医疗龙头”。
标题一个比一个亢奋，配图不是实验室白大褂，就是创始人在聚光灯下意气风发的笑。履历干净、故事完整、叙事顺滑得像一条已经被反复讲过无数次的路演稿。
配图里的创始人在聚光灯下意气风发。故事完整，叙事顺滑，像是一篇被反复打磨过的路演稿。
太标准了。
太完美了。
我点开其中一篇深度报道，快速扫过核心信息：
专利来源、股权结构、融资轮次、政府补贴、上下游绑定关系。
这种公司是投行眼里的香饽饽，中金不可能没做过尽调，林曼更不可能是第一个看财报的人。
逻辑闭环得让人舒服。
也正因为太舒服，我心里那点不安反而越来越清晰。
这种公司，在投行眼里，确实是香饽饽。
甚至可以说，是必须抢到手的项目。
中金不可能没做过尽调。
曼姐更不可能是第一个看财报的人。
那问题就只剩一个——
那问题只剩一个：她为什么“看见了”，却没有说破？
我把页面最小化，视线重新落回那份报表。
那不是疏忽。
也不是能力问题。。
我忽然意识到一个更现实、也更冷的可能性。
不是“她为什么没提出来”，
而是—答案冷冰冰地摆在眼前——她不能。
在并购这种体量的项目里，“问题”从来不只是技术问题。
它牵扯的是估值、节奏、部门 KPI、项目负责人、
甚至是——谁在这条线上押了什么。
它牵扯着估值、部门KPI、项目负责人的前途，甚至是某些大人物的赌注。如果这个案子已经被定调为重点项目，那第一个站出来说“这里是销金窟”的人，不是英雄，是破坏气氛的罪人。
如果这个案子已经被当作重点项目推进，
那第一个站出来说“这里可能是销金窟”的人，
往往不是英雄，
而是破坏气氛的人。
而在金融机构，破坏气氛，是比亏损更严重的罪过。
而破坏气氛，在金融机构里，
是一种非常不受欢迎的行为。
曼姐需要一个变量。一个新人，无背景，没站队，没有历史包袱。
我慢慢靠回椅背，脑子里第一次浮现出一个轮廓清晰的推论：
——曼姐已经判断这里有问题；
——她不适合、也不方便，作为“第一个说破的人”；
——她需要一个足够敏感、又足够干净的变量。
而我，恰好满足所有条件。
新人。
无背景。
没站队。
没有历史包袱。
就算我“看错了”，
也不过是新人眼花；
就算我看错了，不过是新人眼花；可如果我看对了——
那她就多了一条退路。
她就多了一条退路。
我突然笑了一下。
不是轻松，而是一种意识到自己踏入棋局的兴奋。
不是轻松的那种笑，更像是意识到棋局规模的那一刻，
一种介于兴奋和危险之间的感觉。
玻璃门里，林曼正低头看着什么。我起身，敲响了会议室的门。
玻璃门里，曼姐正低头看着什么，侧脸线条干净而冷静。
会议室的门是半掩的。
我敲门的声音不重，却在这一小块封闭空间里显得格外清晰。
“笃、笃。
”
里面的键盘声停了一下。
里面的键盘声停了。
“进。”
只有一个字，语气很平，听不出情绪。
我推门进去，顺手把门带上。玻璃隔绝了外面的世界，走廊里的喧哗被瞬间削弱成一层模糊的背景噪音，像是被按下了静音键。
曼姐坐在长桌尽头，推门进去，玻璃隔绝了外部的喧嚣，世界瞬间安静得只剩下空调的运转声。林曼坐在长桌尽头，MacBook 打开着，屏幕光映在她脸上。她抬头看了我一眼。
亮着，她抬头看我。
“报告写完了？”她问。
我没有立刻回答。
我把自己的电脑放在她对面，坐下，却没有点开文件。
我把自己的 MacBook 放在她对面的位置，坐下，打开屏幕，却没有点开那份已经整理好的异常汇总。
“我写完了一版。写完了一版。”我说，我看着她，“但没发。”
她的眉尾几不可察地动了一下。
她的眉尾几不可察地跳了一下。“为什么？”她问。
我深吸了一口气，没有兜圈子。
我深吸一口气，不再兜圈子。
“因为我发现，那些异常不像是被藏起来的。”
“更像是被……留下来的。特意留下来的。”
这一次，她没有马上接话。
她靠回椅背，双手自然地交叠在一起，目光从我脸上移开，落在会议室的玻璃墙上。外面有人经过，她却像完全没看见。
双手交叠，目光移向玻璃墙外忙碌的人群，仿佛那里有什么好看的风景。沉默持续了很久，久到空气都开始凝固。
会议室里安静得有点过分。
终于，她收回目光，语气依旧平稳，却多了一丝极深的克制：“继续。”
过了几秒，她才重新看向我，语气依旧平稳，却多了一丝冷静到极致的克制：
我把电脑转向她，指着那张表：“你继续。”
我把电脑转向她，点开那张被我反复拆解过的表。
“如果目的是粉饰报表，这些处理方式并不高明。”
“它们太整齐了，整齐到不像是为了掩盖风险，更像是为了——”
我停了一下，抬眼看她。
“为了让真正看报表的人，如果目的是粉饰，这手法太拙劣了。它们太整齐，整齐到……像是为了让真正看报表的人，注意到风险。”
会议室里的空调发出一声极轻的运转声。
林曼盯着屏幕，视线一行行扫过，像是在确认我是否真的跟上了她的思路。良久，她合上了自己的电脑。
曼姐盯着屏幕，没有说话。她看得很慢，一行一行地看，像是在确认我是否只是重复她的思路，还是已经走到了同一个位置。
终于，她合上了自己的电脑。
“许清风。”
她叫了我的全名。
声音不高，却让我背脊一紧。
声音不高，却让我背脊下意识地绷直了一点。
“你知道你这句话，如果是在正式会议上说，是什么后果吗？”
“你知道吗，”她说，“你现在这句话，如果是在正式会议上说的，会是什么后果？”
我当然知道。
新人越级判断项目方向，
暗示核心标的存在系统性风险，
甚至还影射报表本身被“设计过”。
在投行，这是典型的不知深浅。
“我知道。”我点头，“所以我没发邮件，也没抄送任何人。没抄送任何人。”
她看着我，目光锐利而冷静，像是在评估一件刚刚暴露出锋芒的工具。
眼神锐利得像是在打量一把刚出炉的刀。“那你现在坐在这里，是想做什么？想做什么？”她问。
我没有退缩。
我迎着她的目光：“我想确认一件事。”
“这是不是一次测试。”
这句话说出口的一瞬间，会议室里的空气仿佛真正凝固了。
她没有否认，也没有承认，只是看了我很久。终于，她轻轻吐出一口气，那是一种卸下防备后的微小松懈。
她没有否认。
也没有承认。
只是看了我很久。
久到我开始意识到，这可能是我职业生涯里，最早的一次分岔点。
终于，她轻轻地呼出一口气，语气比刚才低了一点：
“不愧是光华出来的，你很聪明。”
她转过身，语调低沉：“你猜得没错。”
“我确实知道这家公司有问题。”
“我确实知道这家公司有问题，而且，问题比你现在看到的，还要麻烦得多。”
她转过身，目光重新落回我身上，这一次，不再只是审视，而带着一种更复杂的东西。
“比你现在看到的还要麻烦得多。我把报表给你，是因为我需要知道一件事—就是想知道——”
“如果你真的看出来了，你会怎么做。”
她顿了顿。
“现在我知道答案了。”
会议室里再次安静下来。
会议室再次陷入安静。
“现实的金融业，和学校里学习的，实习的不太一样。和学校里教的、实习里做的，不太一样。”我突然打破了宁静。
曼姐没有立刻回应我这句话，
而是笑了一下。
我忍不住打破了沉默。
不是那种好看的、对外的笑，而是极短、极淡的一下，像是听见了一个自己早就知道答案的问题。
曼姐听完，嘴角扯出一个极淡的笑。不是那种社交性的微笑，而是一种带着讽刺的了然。
“欢迎来到现实。”她说。
她重新坐下，这一次没有回到主位，而是坐在我对面。会议桌一下子变短了，距离近到我能闻到她身上那点很淡的香味，不是刻意的，是长期在办公室里留下的那种。
这一次，她没有坐在主位，而是拉开椅子坐在了我的对面。距离拉近，我能闻到她身上很淡的香水味，冷冽而干燥。
“学校里教你的，许清风，学校教你的是‘底线逻辑’——不要操纵、不要掩盖、不要与风险共舞。那些是给监管、道德和舆论看的。”
她伸出手指，在桌面上虚画了一条线。
“而这个行业真正运行的，是‘底线逻辑’边界逻辑’。”
“而金融行业真正运行的，是——边界逻辑。”
她伸手，在桌面上虚虚画了一条线。
“底线是给外人看的，是用来应付监管、道德、舆论的。”
“边界，才是用来干活的。”
我没说话，只是听。
“在学校里，你被反复告知不要做什么：
不要操纵、不要掩盖、不要灰色处理、不要与风险共舞。”
“但进了行业你会发现——”
她看着我，语气很平，却带着一种冷静到残酷的真实：
语气平静得像是在谈论天气：“几乎所有重要的项目，都是踩着这些‘都是踩着那些‘不要’完成的。”
会议室里很安静。
“区别不在于做不做，”她继续说，“而在于—而在于谁来做，做到哪一步，有没有兜底，以及——
谁来做，
做到哪一步，
有没有兜底，
以及，出了事谁负责。”
她顿了一下。
这句话像是一记重锤。
“所以你现在会觉得割裂。所以你会觉得割裂。”
她继续说道，“你学到的东西，像是一本《你学的是《不要犯罪指南》；
，而你正在经历的，是一套《如何不被抓住》的工作流程。的操作手册。”
这句话很重。
我意识到，她不是在教育我，她是在决定要不要留我做她的同谋。
但她说得太自然了，自然到像是在讲天气。
我忽然意识到，她不是在教育我。
她是在决定要不要把我留下来。
“巨安这个案子，”她终于回到正题，“已经被很多人押上了筹码。”
“太多人押了筹码。它可能是金矿，也可能是销金窟。”
“也可能是深渊。但在结果出来之前，它必须被当成金矿推进。”
“因为太多人，需要它是金矿。”
我抬头看她：“那你呢？”
我问得有些越界。
这个问题问得有点越界。
但她没有生气。
她只是静静地看了我几秒，然后说：
她没有生气，只是静静地看着我：“你现在已经明白了这套逻辑，那我反过来问你一句。”
她身体微微前倾，目光直视我：
“你是想当一个永远安全的正确学生，
还是想成为一个——
知道哪里不对，你已经明白了这套逻辑，那我反过来问你：你是想当一个永远正确但无用的好学生，还是想成为一个知道哪里不对、却还能活下来的金融人？”
这一次，轮到我沉默了。
我也沉默了。
我忽然明白，
金融行业真正的入职培训，
从来不在 HR 的 PPT 里。
真正的入职培训从来不在HR的PPT里，而是在这间封闭的会议室，在一个已经看清规则却依然站在边界上的人面前。
而是在这样一间封闭的会议室里，
在一个已经看清规则、
却仍然选择站在边界上的人面前。
她没有催我回答。
她只是等着。
“这个案子，百分之九十的可能性会失败对吧。百分之九十会失败，对吧？”我像是在岔开话题。
曼姐没有马上反驳，也没有纠正我那句“百分之九十”。
她只是靠在椅背上，眼睛微微眯了一下。
我像是在岔开话题，又像是最后的确认。
曼姐没有纠正那个数字，只是把玩着手中的签字笔，眼睛微微眯起：“你已经把答案说完了。你已经把答案说完了，只是还不敢对自己诚实。”她终于开口，“只是还不太习惯对自己诚实。”
她伸手，把会议桌上的那支笔转了半圈。
她把笔丢在桌上，发出清脆的“啪”的一声。
“是的。”
“这类并购，真正成功交割、顺利消化、消化、没有后遗症的概率，几乎是0”
无限接近于零。”
她语气很平静。
平静到可怕。
“但最重要的一点是——”
“失败，并不等于亏损。”
她看着我，眼神第一次变得非常直接。
她盯着我的眼睛，一字一顿：“金融市场里，真正承担失败成本的人，
在金融市场，真正承担失败成本的，往往不是做决定的人，
而是最后一个相信故事还没结束的人。”
这句话像一根细针。
我心里一寒，瞬间接上了她没说完的话：只要能把项目推下去，只要估值还能讲，只要有人愿意接棒，那账面上的失败就可以无限顺延。
我没出声，但心里已经接上了她没说完的部分。
“投行的人觉得自己只是赚手续费的撮合者；产业方觉得自己不是最高点接盘的冤大头；投资人觉得只要有退出渠道，纸面富贵就是真金白银。”
——只要能把项目继续往前推；
——只要估值还能讲；
——只要有人愿意接下一棒；
——那账面上的失败，就永远可以留给“后来者”。
曼姐的声音低了下去：“每个人都很笃定，笃定自己不会是最后一个。这种相信在逻辑上全都是成立的。”
“所以每个人都很笃定。”她继续说，“都笃定自己不会是最后一个。”
她轻轻敲了敲桌面。
“投行的人相信：
我只是撮合者，
我赚的是手续费，
不碰长期风险。”
“产业方相信：
只要我不是最高点接手的，
就还有空间。”
“投资人相信：
只要我有退出渠道，
纸面价值就是真的价值。”
她停了一下，声音低了些：
“而真正可怕的地方在于——
这些相信，在逻辑上，全都是成立的。”
我感觉后背有点凉。
“所以这不是骗局。”我说。
“对。对，这不是骗局。”她点头，“这不是一个骗局。”
“这是一个结构性共谋。”
这四个字说出口的瞬间，空气仿佛被压实了。
这几个字压下来，空气仿佛变得沉重无比。
“没有人需要说谎。”
“没有人需要强迫别人。”
“每个人都只是在做‘对自己最理性’的选择。”
她看着我，目光极稳。
“但当所有人的理性方向一致，
当所有人的退路建立在‘一定还有下一个人’之上——”
她轻声补完那句话：
“没有人需要说谎，没有人需要强迫谁。当所有人的理性方向一致，当所有人的退路都建立在‘一定有下一个人’之上，系统就会把‘失败’，
变成一种被不断顺延的责任。”
这不是恶意。这是一种没有刹车的理性。
这不是恶意，这是一种没有刹车的、冰冷的理性。
我沉默了几秒，才开口：
良久，我干涩地开口：“那我们在做的，算什么？”
这个问题，
不是在问她，
而是在问我自己。
曼姐站起身，走到落地窗前。窗外，国贸的繁华尽收眼底，无数人影在楼宇间穿梭，渺小如蚁。
曼姐没有立刻回答。
她站起身，走到会议室的玻璃前，看着外面忙碌却模糊的人影。
“算是赌。”她说。
她背对着我，声音有些飘忽，“赌自己不会站在音乐停下来的那一刻。”
随后，她转过身，看着我：
眼神重新变得坚硬如铁。
“你现在会觉得可怕，说明你还有一层东西没被磨掉。你现在觉得可怕，说明你还有一层皮没被磨掉。等哪一天，你开始只关心‘我这一棒能不能交出去’，而不再关心最后会发生什么……”
“等哪一天，你开始只关心——
‘我这一棒能不能顺利交出去’，
而不再关心最后会发生什么。”
她停了一下。
她顿了顿，对我伸出了手：
“那你就真正‘适应’这个行业了。欢迎来到中金，许清风。欢迎来到——现实世界。”