华纳案 四
落地那一下，脚踩在廊桥地毯上，我才真正意识到——飞机上的那点暧昧和困意都被留在太平洋上了。
入境大厅的灯白得刺眼，空气里是消毒水和咖啡混在一起的味道。人群缓慢向前挪动，行李箱轮子在地面滚动，像一串持续不断的噪点。曼姐走在我前面半步，步子不快，但每一步都很稳，像已经把时差当成一种可管理的变量。
我们刚出海关，推开自动门，迎面就是一排举着名字牌的人。最中间那块牌子很低调，黑底白字，只写了两个字母：BD。
举牌的人也低调——黑色大衣，短发，笑容很浅，眼神却很利落。她先看了曼姐一眼，挥了挥手，然后才看向我，像在确认名单上的两个人都到齐。
"林总，许总？"她用中文问，口音很干净，不像刚来美国的那种。
曼姐点头
对方把牌子收起来，伸出手："我叫陈玥，字节这边负责你们在美国的落地支持。车在外面，先去酒店还是先去办公室？"
我还没来得及开口，就感觉到周围的视线——不是谁盯着我们，而是我自己对"被看见"这件事突然敏感起来。曼姐没有任何犹豫："先酒店。路上给我们十分钟，过一遍今天的安排。"
陈玥点头，动作干净利落："明白。"
她一边带路一边压低声音，像把每句话都折叠起来递给我们："手机先别连公共Wi-Fi。到车上我给你们本地卡和一台工作机，行程和联系人都在工作机里。律师那边的会议已经确认，明天上午九点半。今晚主要是时差调整和内部brief。"
我心里一紧：这不是"接机"，这是"进入体系"。
我们走到停车场，黑色SUV静静停着，后座干净得像临时会议室。陈玥把一只薄薄的文件袋递给曼姐，文件袋上没有任何logo，只贴了一个小标签：Week 1。
曼姐没急着打开，只问了一句："有没有变数？"
"Netflix那边的消息面更热了。"陈玥回答得很克制，"但目前都停留在媒体层，没有官方动作。你们要的那份融资路径梳理，我们已经做了第一版。"
曼姐"嗯"了一声，终于把那只文件袋打开，快速扫了两眼，目光没有波动。
我坐在旁边，忽然有种很强烈的感觉——在国内，我们是在会议室里推演；到这里，推演会立刻变成日程表、变成电话、变成见面的人。
车门关上，世界一下子安静。
陈玥回头看了我一眼，语气依然客气，但明显更直接了些："许总，你们这趟会很密。第一周主要把'能不能过'的框架钉死，第二周才会谈'怎么谈钱'。你们先别急着卷价格，字节这边最在意的是可控性和可解释性。"
我点头："明白。"
曼姐这时开口，声音平静得像刚才在飞机上什么都没发生过："把今天所有会议的对外口径发我一份。还有——从现在开始，在外面别叫我曼姐。"
陈玥愣了一下，随即反应过来："好的，林总。"
我也跟着改口，压着声音："林总。"
曼姐没看我，只把文件袋合上，目光落在车窗外飞掠而过的路牌上："走吧。先把人和桌子认清楚。"
我靠在座椅里，听着轮胎碾过路面的声音，突然意识到——我们真的下飞机了。真正的战场，从这一刻开始。
---
车门"咔哒"一声关上，机场的喧嚣像被隔在玻璃外面。SUV里很安静，安静得只剩空调的风声和轮胎压过路面的细响。
我坐直了一点，像把自己从"出差"这个词里拎出来。跟随林总，进入战场。
林总没再看我，她的目光落在前排座椅背后的那只薄文件袋上。她没急着翻，反而先把手机调成飞行模式，随后把陈玥递过来的工作机开机、解锁、登录。动作很熟练，像这套流程她已经在别的城市做过很多次。
"第一条。"林总开口，声音不高，但车里每个人都听得很清楚，"从现在开始，任何对外表达只用三句话：我们在评估结构可行性；我们尊重美国监管；我们不会评论市场传闻。"
陈玥在副驾点头："明白。"
林总继续："第二条，所有会面分三类：律师、政策、行业。每类只问两件事——他们怕什么、他们要什么。不谈宏大叙事，不谈愿景。"
她终于侧过头看我一眼，那眼神像把我重新校准成一个可以上桌的人："清风，第三条。"
我下意识绷紧："我在。"
"在外面，"她说，"少说'我们要做成'。多说'如果监管要求是A，我们可以做到B；如果要求是C，我们退到D。'用条件句说话。"
我点头，喉咙发干，却莫名清醒。
车窗外的路牌掠过，英文像流水一样滑过去，冷硬、效率、毫不浪漫。心里那点漂浮感在这种冷硬里被压得很平。
到了酒店，前台的笑容很标准，钥匙卡很轻。电梯上升时我看着镜面里的自己，突然发现自己已经在无意识地"收表情"——那种在国内总被人围着看的本能防御，在这里反而像一把刀鞘，刚好派上用场。
进房间前，林总没有说"休息一下"。
她只说："十分钟，洗把脸，换衣服。然后来我房间。"
门关上。
我把行李箱放下，手掌贴在箱盖上停了两秒。那两秒里，脑子里闪过很多东西：三叠纪的光、永利的风、办公室里那一圈眼睛、飞机上那条没关上的隔断门……我把这些一股脑按进心底，去洗手间拧开冷水，狠狠洗了把脸。
镜子里的我抬起头，眼神比出发时硬了一点。
---
十分钟后，我敲开林总的门。
她房间的桌上已经铺开了东西：会议日程、联系人名单、各州各部门缩写的对应表、一张极简的"风险热力图"。没有花里胡哨的颜色，只有冷冰冰的箭头和节点。她站在落地窗前，城市的夜色铺在她背后，像一张巨大的棋盘。
"坐。"她指了指椅子。
我坐下。
她把那份Week 1推到我面前："先读第三页。"
我翻到第三页——上面是"Netflix资金路径假设"，写得像一份法务备忘录：质押、授信、承诺函、交割条件、撤销条款、时间窗。每一项后面都有"可验证点"。
林总的声音从上方落下来，很稳："从现在开始，战场不在新闻里。在这些可验证点里。"
她用指尖点了点其中一行：Break fee / deposit structure。
"他们敢放五十亿，"她说，"不是胆子大，是合同写得更大。清风，明天见律师时，第一句话就问：这五十亿在美国语境里怎么定性，触发点是什么，能不能被解释为变相排他。"
我抬头："如果能被解释为排他——"
"那就不需要我们去吵。"林总淡淡接上，"他们自己会被拖进程序里。程序就是桌子的螺丝，我们要做的就是把螺丝拧紧，让桌子别被一脚踢翻。"
她停了停，像是把刀递到我手上："今晚你写两页。一页：Netflix这套'现金确定性'的脆弱点清单，每条后面跟一个'验证方式'。一页：我们的结构，用最干净的语言写——控制权在美、数据在美、治理可审计、敏感资产可剥离。不要出现任何让人敏感的词。"
她看着我，声音低到像在耳边："明天开始，所有人都会试探。试探林总是不是只会在会议室里漂亮地讲故事。"
我握紧笔："不会让他们失望。"
林总这次终于露出一点点笑意，不是温柔，是锋利的认可："很好。跟上。"
窗外的城市仍在发光，车流像血管。我低头打开电脑，光标在空白页上闪烁。那闪烁像倒计时，也像心跳。
我终于明白"进入战场"是什么感觉——不是热血，不是豪言。是每一个字，都要能落地。是每一句话，都要能被签字。
---
我把电脑合上，资料收进文件袋，走到门口时又停了一下。
回头看她。
林总站在桌边，灯光从台灯下斜斜落在她肩上，整个人像被切成两半：一半是今晚的冷硬流程，一半是我熟悉的那种安静的锋利。她正在翻下一份材料，指尖压着纸角，连呼吸都像在控制节奏。
我没多说，只是很认真地点了点头，声音压得很稳："林总，晚安。"
她抬眼看我一瞬，眼神里那点"战场"的冷还在，但语气却比刚才软了一点点——只一点点："晚安。睡够。明天别慢半拍。"
门轻轻合上。
走廊很安静，地毯把脚步声吞得干干净净。我往自己房间走的时候，心里忽然有种很奇怪的感觉：刚才那句"晚安"像一枚小小的钉子，把我们从无数身份里暂时钉回了"我们还是两个人"这件事上。
但只钉了一秒。
下一秒我就把它收起来，像收起一张不能随便亮出来的牌。
回到房间，我把窗帘拉开一条缝，城市的灯光像潮水一样涌进来。我坐到桌前，重新打开电脑，光标还在闪。
晚安不是结束。只是换班。
---
凌晨的城市灯还没熄，玻璃窗上映着我自己一张很清醒的脸。
我没有再想"战斗"这两个字该有多热血——在这里，战斗更像一套流程：谁先拿到证据，谁先锁死口径，谁先把对方的确定性拆成一堆必须回答的问题。
我把文件摊开，按林总的要求把明天拆成最简单的三段：见人之前，两页材料打印加电子版加密备份，三句话口径写进备忘录第一页，任何敏感词替换清单全删干净；见人当场，只问"他们怕什么、他们要什么"，所有回答立刻记"可验证点"，不争辩，不解释，先收集；见人之后，当晚把信息回填到"脆弱点清单"，形成可执行的下一步——谁去约、约谁、问哪三个问题、要哪份书面意见。
我敲下最后一行，合上笔记本，长出一口气。
然后我把手机调成静音，去洗了个很冷的脸，让困意彻底退开。镜子里的我眼神有点硬，但还算稳。
我想起离开林总房间前那句"晚安"。那不是温柔，那是一种默契：明天开始，我们每个人都要站得住。
我回到床边，没有立刻躺下，先把护照、工作机、门卡按固定位置摆好，像摆好一个人的阵型。然后才把灯关掉。
黑暗里我睁着眼，听着空调的风声，心里很清楚——明天的战斗，不在会议室的声音大小。在我们能不能把每一个"听说"变成"证据"，把每一个"可能"写成"条款"。
我轻轻说了一句，像对自己下令："来吧。"
然后闭上眼睛，迎接明天。
---
天还没亮透，我就醒了。
酒店的空调风很干，喉咙像被砂纸轻轻刮过。我坐在床边，把昨晚整理的两页纸又看了一遍——标题已经换成了更冷的那种：《治理与合规框架（内部）》《Netflix"现金确定性"可验证点清单》。
我没再改字。不是因为完美，而是因为再改下去，就会变成"自我安慰式打磨"，而不是"能被人拿着放大镜看的文件"。
七点半，我敲开林总的门。
她已经穿好了外套，头发一丝不乱，桌上只放着一杯几乎没动的黑咖啡和那只写着Week 1的文件袋。她看了我一眼，目光扫过我手里的文件，什么都没夸，只说："走。"
车里很安静，陈玥坐在副驾，车载屏幕上是今天的行程：律所合伙人、政策顾问、行业前任监管官，一串名字像一排关卡。
林总在车上最后只说了一句："今天不是来听建议的，是来被打碎的。"
我没接话，手指却不自觉把笔握紧了一点。
---
第一场在一栋玻璃幕墙的大楼里。
电梯上升时几乎听不到声音，门一开就是一间过分干净的会议室：长桌、冰水、白板、玻璃外面是城市的灰蓝天光。对面坐着三个人，两男一女，西装很硬，笑容很薄。名片递过来的一瞬间，我扫到那行字：Partner, National Security / CFIUS。
开场寒暄只持续了不到三十秒。
对方直接把笔记本一合，像按下计时器："林总，我们先把最难听的问完。"
林总点头："请。"
对方看向我，第一句就很尖："Who is the real buyer?"
我心里一紧，但我没抢答，只把视线落到林总身上。她没有看我，只轻轻点了一下桌面——那是她在飞机上教我的信号：用条件句，别用宣言句。
我开口，声音尽量稳："目前我们讨论的是一个以美国实体为收购方的结构设计，核心是让控制权、数据治理和审计权满足美国监管要求。资金方和商业合作方的角色会被明确隔离，并写入治理条款。"
对方没表情，第二问紧跟着砸下来："Define control."
我把昨晚那页"控制权在美"的句子拆开，不再用抽象词："董事会多数席位由美国主体提名；关键事项的投票权与否决权归美国主体；管理层任免权归美国主体；敏感业务的数据访问、内容审核、风控系统由美国主体托管并可审计。任何非美国主体不持有对敏感事项的决定权。"
第三问更狠，像直接刺向软肋："Does TikTok get algorithm access?"
我差点咬到舌头——这个词就是红线。
我把"算法"两个字在脑子里当场删掉，只剩下"商业服务"的措辞："商业合作如果存在，会限定在内容分发、营销投放与增长工具层面，并通过美国实体提供、美国境内运行、可审计、可隔离。我们不讨论源代码交付，也不讨论境外控制敏感系统。"
对方的女合伙人终于抬眼，盯了我两秒，像在判断我是不是背稿。她没说"好"，而是换了一个方向："Data. Where does it live? Who can touch it? Under what logs?"
我回答得更慢一点："数据留在美国，由美国实体管理。访问权限分层、最小化授权、全量日志、第三方可审计。任何跨境访问如果需要，也只能通过授权接口、经过审批和记录，不涉及原始敏感数据的批量导出。"
对方点了一下头，但那不是认可，是把问题翻到下一页。
然后是一串我几乎来不及喘气的追问："Deposit / break fee — what does it signal to regulators?" "If Congress calls it a Chinese takeover, what's your narrative?" "If CFIUS asks for divestment triggers, do you accept?" "What assets are toxic? CNN? News operations?" "What's your plan if Netflix sues?"
每一句都像锤子。
我能感觉到自己的心跳开始在胸口顶，但林总一直很稳。她不帮我回答，却用她的节奏把桌面压住：对方问得越快，她越不急；对方语气越硬，她越礼貌。
她偶尔插一句，只插在关键处："我们只做可解释、可审计、可执行的结构。我们不赌情绪窗口。"
那句"我们"像把我也钉在桌上——不是跟班，是同一张作战图上的人。
---
质询持续了整整两个小时。
最后对方合上本子，第一次露出一点像人的表情："Okay. This is not impossible."
我胸口那口气还没来得及松，对方又补了一句，把我从"松"里直接拽回"紧"："But your biggest enemy is time. And your second enemy is the words you use."
林总微微一笑："所以我们先来找你们。"
出门的时候，我才发现自己后背出了一层薄汗。
走廊很长，脚步声被地毯吞掉。我和林总并肩走着，她没回头看我，只低声说："今天算过了第一关。"
我刚要说话，她又补了一句，像把下一关直接丢到我手里："回车里，把刚才所有问题按'可验证点'整理成清单。今晚之前我要一版'质询库'——以后每见一个人，就用它打底。"
我"嗯"了一声，喉咙发紧却很清醒。
玻璃门外，城市的风吹过来，很冷。
我忽然明白她说的"被打碎"是什么感觉——不是被否定，而是被迫把每一个漂亮词都拆成能落地的边界。
而真正的质询会，其实才刚开始。
---
走出律所那栋楼的时候，风像刀一样从领口灌进来。这里的冷不是温度，是秩序——每个人都走得很快，像怕慢一步就被城市甩下去。
车门关上，世界立刻安静。
我把笔记本摊在膝盖上，手指还带着一点发麻的余震，把刚才那两个小时的锤子一条条敲进"质询库"里：谁是实际买家、控制权怎么定义、数据在哪里、谁能触碰、日志怎么留、国会叙事怎么扛、CFIUS触发点怎么降、CNN怎么处置、对方诉讼怎么接……
写到一半我才发现，最可怕的不是问题多，是每个问题背后都只有一个方向：把所有"看起来"逼成"能证明"。
林总坐在我旁边，一句话没说，只在我写到"算法"两个字的时候，用笔尖轻轻敲了敲纸面。
我立刻划掉，改成更冷的词：商业服务能力。
她这才"嗯"了一声，像允许我继续呼吸。
---
第二场在一家政策顾问的办公室里，墙上挂着几张泛黄的合影：议员、前官员、圆桌会议的握手照。对方是个年纪不大的华裔男人，说话极慢，慢到每个字都像提前在脑子里过了过滤网。
他没问交易结构，第一句就问了一个更致命的东西："这案子一旦上新闻，标题会是什么？"
我本能想说"资本运作、全球媒体巨头"，但话到嘴边，我停了。因为我忽然意识到：在这里，标题不是报道，是判决书的封面。
林总替我接了："最坏的标题是'Chinese takeover of American media'。我们要避免这个成为默认叙事。"
政策顾问点点头："那就别让它有'媒体控制'的任何想象空间。CNN、新闻资产、政治节目——这些是炸药。"
我心里一沉：他跟我们判断一致，但从他嘴里说出来，分量完全不同——这是"会被拿去问责"的现实语言。
他继续："Netflix的问题不在钱。在它会逼着所有人站队。站队就会拉来国会。国会一来，监管部门就会变成政治工具。"
他说到这里停了一下，看向林总："林总真正要赢的，是把这事从'国家安全加舆论'重新拉回'公司治理加消费者利益'。"
林总点头："所以我需要一套能拿得出手的治理框架。"
政策顾问拿起笔，在纸上写了一个词：Americanness。然后划线，下面列的不是口号，是触发器：董事会构成——谁提名，谁多数；敏感岗位——谁任命，谁有权罢免；数据与审计——谁保管，谁能查；内容与编辑独立——谁能碰，谁绝对不能碰；退出机制——触发条件写死，自动剥离或信托安排。
我听得头皮发紧，却越来越清醒：这不是在"装美国"，这是在让监管看到"钥匙在谁手里"。
离开时，政策顾问说了一句很轻，但像在我骨头里敲了一下："在美国做交易，最贵的不是钱，是解释成本。解释成本一旦过高，没人愿意替你背。"
---
第三场见的是一个前监管官，退休后在一家咨询公司做"审查预演"。他开场就笑："别拿PPT糊弄我。我只关心：你们愿意让出什么。"
林总把文件袋打开，直接把"让出清单"推过去：CNN与新闻资产剥离方案、数据全量留美与第三方审计、敏感系统本土托管、TikTok不持有控制权、不获得源代码或敏感系统控制权……
前监管官翻得很快，翻到"优先运营权加里程碑条款"的时候停了一下，抬眼看我："这个是谁写的？"
我喉咙一紧："我。"
他点点头："比'独家'聪明。独家会让人联想'锁死'，里程碑让人联想'可控'。"
他把纸合上，像做出某种判断："Netflix放50亿意向金，是在买排他时间。你们别去骂它。你们要做的是让董事会意识到：收50亿不是拿糖，是拿炸弹。因为它会让所有人问——为什么不让市场继续竞争？为什么提前锁定？"
我突然明白了"按住桌子"的实际含义：不是掀桌，不是搅局，是把每一个动作都变成必须解释的负担，让桌子不得不继续摆着。
回到车上，林总终于说了句完整的话："今天三个人给的是同一个结论：我们要把交易做成'美国自己也会选'的样子。"
她看向我："清风，今晚开始写两份东西。"
她没给我"选择"，只给我"下一状态"。
第一份：治理与合规框架，律师版。要写成条款语言——董事会席位、投票权、否决权、敏感岗位任免、数据托管与审计、内容编辑独立、防火墙机制、触发式剥离或信托、跨境接口的审批与日志。
第二份：董事会两页纸，非律师版。只回答四个问题——为什么Netflix不一定能过；为什么它的50亿会带来解释风险；为什么我们更可过审；为什么我们对生态更安全。
她停顿了一下，补上第三个要求，声音更轻："还有一件事——把'钱从哪来'那条线继续挖深。不是为了抹黑Netflix，是为了让所有人都知道：它那句'800亿现金'，到底有多少条件。"
我点头，手指有点发抖，但不是害怕，是兴奋——一种被系统逼着变精确之后的兴奋。
---
夜里回到酒店，我写到凌晨。
我把所有词都掰断重写：把"控制权在美"拆成"董事会多数、关键事项否决、敏感岗位任免"；把"数据在美"拆成"本土托管、最小权限、全量日志、第三方审计"；把"TikTok优势宣发"改成"商业合作能力，限定为营销投放与内容分发服务"；把"CNN不能拿"写成"新闻资产剥离、信托、授权的三套预案"。
写到最后，我突然意识到：这场收购案真正的主战场不在华纳，也不在Netflix——在"解释"的战场里。谁能让监管、国会、董事会、行业生态都同时找到一个舒服的理由，谁就能让桌子继续摆着；桌子继续摆着，我们才有机会把自己的结构放上去。
凌晨三点，我把两份文件发给林总。
不到一分钟，她回了一条消息，只有四个字："继续推。"
我盯着那四个字，忽然笑了下。
这才第一天。质询会只是开胃菜。
---
凌晨那条"继续推"像一枚钉子，把我从困意里钉回桌面。
我睡了不到四个小时，闹钟响的时候天还没亮透。这里的清晨有种冷硬的蓝，窗外消防梯像一排排骨架。洗完脸，我把昨晚那两份文件又过了一遍——不是改漂亮，是把每一句话都改成"能被引用、能被审计、能被签字"的样子。
八点整，我敲开林总的门。
她已经穿好外套，桌上摊着三份打印件：我昨晚的两份文件、以及一份新的日程表。她没寒暄，直接把其中一页推到我面前：ByteDance internal brief, today 09:30。
"字节那边要一个版本。"她说，"不是给律师看的，也不是给华纳看的，是给内部拍板看的。"
我点头："重点是可控性、解释成本、以及失败路径。"
林总"嗯"了一声，像在确认我没睡傻。
"还有，"她抬眼看我，语气很轻，"今天开始，别把任何事写成'我们让别人怎么做'。只能写成'在这种情形下，对方可能怎么做，我们如何应对'。"
我把那句早就烂熟的词替换表在脑子里过了一遍，点头："明白。"
---
九点半，字节美国办公室。
会议室很像国内大厂，但更克制：玻璃墙、白板、长桌、冰水，屏幕上没有logo，只有项目代号：W Project。
陈玥坐在对面，旁边还有两个我没见过的人——一个像法务，一个像公共事务。最右边坐着一个中年男人，英文名牌写着Ethan，说话很慢，却每一句都能落在要害上。
林总把"董事会两页纸"投到屏幕上，只讲四个点：Netflix的"现金确定性"需要拆解成融资承诺链；50亿意向金是"排他时间"的价格，但也会抬高解释成本；我们的优势不是钱，是可过审结构；CNN与新闻资产必须剥离或托管，不能带进主交易。
Ethan听完只问了一个问题："最坏情况下，我们怎么体面地退出？"
房间安静了一秒。
我开口，用昨晚写的那套"失败路径"回答："退出不是一句'撤'，而是预先设计的触发条件：若在某一时间窗内监管提出不可接受的控制权要求、或要求的剥离范围超过红线，自动进入替代方案——只做内容授权与商业合作，不进入股权控制；同时保留后续重新谈判的优先权。"
Ethan点头："好。字节内部最怕的不是失败，是失败后变成政治笑话。"
林总接上："所以我们不会赌窗口，只做可解释的结构。"
陈玥看向我："你那份'可验证点清单'，今晚能不能升级到'质询库2.0'？我们要给国内同步，免得口径漂。"
我应下："今晚。"
会议结束前，Ethan补了一句，像把子弹发到枪膛里："黑石那边，如果要谈，就不是'请他们帮忙'。要把他们放到他们喜欢的位置：美国治理的门神。让他们愿意站在台前。"
下午一点，黑石。
黑石的会议室比想象中更"无装饰"：墙上几乎没有画，桌面干净得像不会留下任何证据。对面坐的是合伙人级别的人，名叫Mark，握手很有力量，但眼神更像审计。
他一上来就问："你们想让我扮演什么角色？"
林总没绕，直接把"Americanness"框架摊开："台前控股方。董事会多数席位提名权。敏感岗位任免权。数据托管与第三方审计机制由你们认可的美国机构执行。TikTok只做商业合作方。"
Mark翻得很快，翻到我写的"优先权加里程碑条款"时停了一下："你们为什么不写独家？"
我答："独家会触发'锁死生态'的联想，也会提高监管的解释成本。里程碑意味着可控、可撤、可审计。"
Mark抬眼看我："你很年轻，但你写得像被质询过。"
我没接夸，反而问回去一个更实用的问题："如果国会把它定义成'中国控制美国媒体'，黑石愿意怎么回应？"
Mark笑了一下，很短："我不会替任何人背锅。但如果结构足够干净，我可以替'美国治理'背书。"
林总点头："这就够了。"
Mark把资料合上，给了第一句真正有分量的话："价格不是第一问题。控制权定义、退出机制、新闻资产剥离、数据审计——这些你们写得对。但你们缺一个东西：对华纳董事会的'可执行承诺函'样式。他们不看愿景，他们看你能不能签。"
林总立刻顺势："我们今晚出草案，明早给你们过一遍。"
Mark看了看表："24小时。"
这两个字落地，我肩膀里的紧张感反而松了一点——最怕的不是难，是没人愿意给时间窗。
---
傍晚六点四十，回酒店。
电梯上升的时候，我才发现自己一整天几乎没吃东西。胃里空得发酸，但脑子很亮。
回到房间，我刚把电脑打开，林总的消息就来了："两小时后我房间。带三份：承诺函草案、质询库2.0、以及一页'资金链脆弱点'更新。"
我盯着那条消息，突然想起昨晚飞机上那句"睡够"。在这里，"睡够"是一种奢侈品。
我把水灌下去，开始敲字。
---
晚上十点一刻，林总房间。
林总房间的灯只开了一盏，桌上铺着一堆纸，像一张小型战情室。她看完我写的承诺函草案，第一句话不是改条款，是改语气："别写'我们保证'。写'我们承诺接受以下约束'。保证是态度，约束是证据。"
她用笔在纸上圈出一段我写得太"工程"的话："这里写'数据只存在境外'——删掉。改成'数据留在美国，由美国实体管理'。任何一句让人联想到'出境'的词都别给。"
我点头，迅速改。
她翻到"资金链脆弱点"那页，问得很平："Netflix那400亿质押贷款，最脆的点是什么？"
我把清单往前推：质押资产价格波动触发追加保证金；承诺函撤销条件与监管拖延的耦合；银团对"监管不确定性"的风险加价；以及50亿意向金对董事会解释成本的反噬。
林总看完，终于说了一句像奖励的话："现在像样了。"
她合上文件，抬眼看我："明天，我们开始接触华纳的'听众'——不是董事会本人，是他们周围的顾问群。每一个人都是一道门。"
我嗓子发干："他们会怎么质询？"
林总没有安慰，直接把现实砸下来："他们会问你：你是谁，你凭什么，你拿什么证明你不是来制造麻烦的。所以明天你少说话，多递出'可签字的约束'。"
她停了停，像补上一句人话，但依旧很轻："清风，继续推没问题。但别推到把自己推散了。"
我一怔，点头："明白。"
林总把灯调暗一点，像结束一段战术会："回去睡四小时。闹钟我也设了。明天六点半起。"
门合上时，我才发现自己手心全是汗。
不是害怕。是那种越来越接近桌子中心时，身体自动进入的战备反应。
我回到房间，把电脑合上，脑子里最后浮现的不是800亿，不是Netflix，不是迪士尼——而是Mark那句"24小时"。
在美国，机会不是"等来的"。是别人愿意给你一个时间窗，而我必须在窗关闭前，把文件写到能落地。