三叠纪 五

Jamie 没有多余的铺垫。
他只是听完这句话，他听完谢老师的话，点了点头，然后说了一句很简单的话：“那我给你们看一下我们现在做到哪一步了。”
他从背包里拿出电脑，接上一个便携投影仪。
动作很熟练，不像是在向投资人路演，更像是在实验室例会上，准备向导师汇报这一周的进度。
灯光被关掉一半，投影落在白墙上。
第一页 PPT 出来，是复杂的结构示意图、未经过滤的原始材料参数、密密麻麻的曲线和一串长得吓人的公式。
我盯着看了三秒。
然后非常诚实地意识到——
我开始听不懂了。
不是那种“稍微努力一下就能跟上”的不懂。
而是——
所有的词汇、逻辑推演、假设前提、验证路径，全都不在我习惯的金融认知坐标系里。
说实话，我努力去听了。我想抓住一点熟悉的锚点。
比如：
“良率提升 X%”
“成本降低 Y%”
“误差区间收敛”
可这些词，很快又被更具体、更微观的内容吞没：
某种工艺窗口在纳秒级的不可逆性；
某个核心材料在极端低温下的相变逻辑；
为什么上周那次失败的实验，反而排除了一个关键干扰项。
我虽然听不懂具体的，但我能听出他们在讲真问题。
不是为了好看，不是为了讲故事给外行听。
而是那种——只有真正没日没夜卡在实验台前的人，才会在意的、带着血肉和灰尘的细节。
我下意识看了一眼身边的林曼。
她没有低头看手机，也没有走神。
她甚至没有试图装作一副“我听懂了”的样子频频点头。
她只是安静地看着投影，偶尔看向 Jamie，偶尔看向师兄。
在他们说到关键节点、语气变得激昂或者迟疑的时候，她的眼神会短暂地停住。
不是因为她懂每一个技术点。
而是因为——她在判断他们是否诚实。
这是一种我很熟悉的判断方式。
PPT 翻到中段的时候，Jamie 停了一下。
“这里逻辑可能有点绕，”他说，“我说慢一点。”
我苦笑了一下，心里想着：
这真不是慢的问题，是我压根没装这套语言包。
但奇怪的是，我并不感到焦虑。
在以往的项目会上，如果听不懂，我会恐慌，觉得失去了对标的的控制权。但此刻，我反而有一种很清晰的感觉：
如果有一天我能完全听懂这套东西，
那我大概也不该坐在这张桌子上了。
因为这意味着——
我开始傲慢地以为自己“什么都懂”，开始试图指导内行了。
谢老师这时插了一句话。
不是解释给我听，
而是替 Jamie 把一句过于学术的结论，翻译成一句人话。
“他的意思是，”谢老师看着我们，“这条路现在最大的问题，不是能不能做出来。”
“而是——一旦做出来，它对现有的工业体系是‘不舒服的’。因为它太新，没有配套，没有标准。”
我这才真正听懂了一点。
不是技术本身，
而是它在现实世界落地的阻力。
林曼点了点头，终于开口：
“所以你们现在，不是缺钱。”
“是缺时间，和一个能容忍这种‘不舒服’、愿意陪你们等配套跟上来的环境。”
Jamie 看了她一眼，没有犹豫：
“对。”
那一刻，我忽然意识到——
我今天坐在这里，并不是为了听懂 PPT 上的每一个公式。
而是为了确认一件事：
他们不是在等一个能把故事讲圆、帮他们圈钱的人。
他们是在等一个，愿意在故事还没法讲、甚至可能讲不下去的时候，先不催他们的人。
PPT 继续翻页。
我继续听不懂。
但我第一次，对“听不懂”这件事，感到非常安心。
因为这说明——
这张桌子上，每个人都站在了自己该站的位置上。
而这，比任何勉强的“听懂”，都要重要得多。
吃完饭后，林曼还在和师兄询问一些团队磨合上的细节问题，我起身出去上厕所，顺便去前台结账。结果被告知，那桌的谢先生已经买过单了。
我推开饭店厚重的门帘，看到谢老师正站在门口抽烟。
饭店门口的雪被踩得有点脏，路灯昏黄，把他吐出的烟雾照得发白。
谢老师站在风口里，西装扣子解开了一颗，整个人比在饭桌上松弛了一点，但眼神反而更锋利。
看到我出来，他招了招手。
我走过去。
“看不出来啊，”他看着我，语气带着点调侃，“当年上我课坐在第一排睡觉那个小家伙，现在已经这么厉害了。”
我刚想谦虚两句，他的目光突然一冷，没有任何过渡。
“许清风。”
“选择投这个项目的人，要么是无敌的傻子，要么是眼红的赌徒。”
他盯着我的眼睛，声音低沉：
“赌徒金融界不缺，遍地都是。傻子倒是很少见。你是哪一种？”
那一瞬间，我脑子里闪过的不是辩解，也不是哪怕一丝一毫的职业姿态。而是一个很现实的念头——这道题，如果答得太聪明、太圆滑，就全错了。
我看着他，反而笑了一下。
“老师，”我说，“如果是赌徒，我不会选这张桌子。”
他没打断，只是看着我，烟灰掉了一截。
“赌徒要的是赔率清楚、退出路径明确，最好明年就能报材料。”我继续说，“这个项目，两样都没有。”
“那就是傻子？”他冷声反问。
我摇了摇头。
“傻子是不算后果的。”我说，语气很平，“可我们算得很清楚——三到五年没有结果，钱可能一分回不来，甚至连个‘失败案例’都未必有人愿意公开承认。”
他眯起眼睛。
“那你图什么？”
我沉默了一秒，然后很诚实地回答：
“图一件事没被提前判死刑。”
这句话说出口，连我自己都愣了一下。
不是因为它多漂亮，而是因为它太不像金融语言了。
谢老师没有立刻反驳。
他抽完那口烟，慢慢吐出来，白雾在冷空气里散开。
“你知道你这句话，”他说，“在金融圈里，等价于什么吗？”
“知道。”我点头，“等价于——我愿意为一条未经验证的路径，承担被嘲笑的风险。”
他低头看了我一眼，忽然笑了一下。
不是讥讽，也不是认可，而是一种很复杂的、老师终于看到学生长大了的表情。
“你还是那么不讨巧。”他说。
我笑了笑：“上课的时候就是。”
他把烟头按灭在垃圾桶边缘，语气缓了下来，但依旧很直：
“我再问你一次。”
“你觉得这个项目，成功概率有多大？”
我没有给数字。
“如果只看技术，概率不低。”我说，“如果看环境，看现在的资本寒冬，很低。”
“那你为什么还站进来？”
我想了想，回答得更慢了一点：
“因为如果连这种项目都没人愿意站进来，那这个环境只会越来越‘合理’，但也越来越窄。”
谢老师盯着我看了几秒。
那几秒钟里，他像是在重新把我，从“光华毕业生”、“中金VP”、“项目对手方”这些标签里，一层层剥出来。
最后他说了一句很轻的话：
“你不是傻子。”
我没接。
“你也不是赌徒。”他补了一句。
我这才抬头看他。
“你更像那种，”他说，“知道这条路大概率不好走，但如果没人走，你会觉得自己也有责任的人。”
风有点冷，刮在脸上生疼。
我突然意识到，这句话，可能是他今晚对我最高的评价。
“不过我得提醒你一件事。”他重新严肃起来，“你们这种人，在金融行业里，很容易被两头嫌。”
“嫌慢，嫌笨，嫌不够‘锋利’。”
我点头：“我知道。”
“那你还来？”
我笑了笑，没有再绕弯子：
“因为我不太想，有一天回头看，发现自己这一辈子，只负责把热钱送到更热的地方。”
谢老师沉默了很久。
久到我以为他不会再说什么了。
最后，他拍了拍我的肩膀，力道不重，却很实在。
“行。”他说，“至少现在，你不是我最担心的那种学生。”
他转身准备回饭店，走了两步，又停了一下，侧过身看着我：
“但记住——真正的傻子，往往不是站进去的人。”
“而是站进去了，却开始骗自己‘一定会赢’的人。”
我点头，神色郑重。
“这点，我会盯着自己。”我说。
他看了我一眼，没再多说，推门回了饭店。
我站在雪里，呼出一口白气。
这一刻，我忽然很清楚——刚才那道问题，没有标准答案。
但至少，我给出了一个我愿意对未来负责的答案。
而这件事，在金融行业里，比“聪明”，要罕见得多。
就在我也准备转身回去的时候，身后突然飘来一句话。
“看样子你遇到了一个不错的领导。”
声音不大，被风一吹，几乎要散进夜色里。
“只是，”谢老师并没有看我，他背对着我，声音有些飘渺，“希望你以后不要后悔你的第一个领导是她。”
“这条路，不好走。”
那句话像是随口一丢，却精准地砸在了我心上。
我站在原地，没有立刻回头去看他。雪落在肩上，很快化开，凉意顺着衣料贴进来，让人异常清醒。
“我知道。”我说。
这三个字，说得不快，也不急着显得笃定。
谢老师脚步停了一下，没有回头。
“你知道什么？”他问。
我想了想，才回答：
“我知道这条路不好走。”
“也知道，跟着她走，大概率不会是最省力、最讨喜、最快被奖励的那条。”
我看着他的背影。
“但我不太担心后悔这件事。”
他这次转过身来看我了，目光锐利，却没有刚才的审视。
“为什么？”
我没有立刻回答。因为真正的答案，不太适合用“逻辑”讲。
“因为如果有一天我后悔，”我慢慢说，“那大概率不是因为这条路太难。”
“而是因为——我后来走到了一条更容易的路，却发现自己已经不太认得，当初那个愿意选难一点的人了。”
风吹过来，路灯下的雪打着旋。
谢老师看着我，眼神里那点锋利慢慢收了回去，取而代之的，是一种很老派、也很真实的复杂情绪。
“你确实遇到了一个不错的领导。”他说，“她教你的东西，不会立刻变现。”
“但会在你走错路之前，先让你觉得别扭。”
他停顿了一下，像是在斟酌接下来这句话该不该说。
最后还是说了：
“很多人，一辈子都没遇到过这种‘别扭’。他们甚至不知道自己在随波逐流。”
我点头。
“所以我不敢轻易后悔。”我说，“太奢侈了。”
他笑了一下，很短，很轻。
“行。”他说，“那至少现在，你是清醒的。”
“至于以后——”他摆了摆手，“那是你自己的债。”
说完这句话，他真的转身走了，推门进了那片喧嚣的暖气里。
这一次，没有再回头。
我站在原地，雪落在鞋尖，慢慢积起一小片白。
饭店里传来模糊的说话声，还有林曼偶尔低低的回应。灯光透过起雾的玻璃窗，把里面的人影照得温暖而真实。
我忽然意识到——
刚才那句“希望你以后不要后悔”，并不是警告。
而是一种，只有真正走过那条路、吃过那种苦的人，才会给出的祝福。
我深吸了一口气，拍掉肩上的雪，推门回到饭店。
热气扑面而来。
林曼正抬头看我，眼神一如既往地平静。
我坐回座位，没有提门口的对话。
也不需要提。
因为有些选择，从你站到那个人身边的那一刻起，就已经写进了你接下来很长一段路里。
而我此刻，很确定一件事——
这条路，确实不好走。
但至少，我知道自己是怎么走上来的。
这就够了。