三叠纪 二
三叠纪 二
“曼姐，你不爱追热点追情绪，为什么会进入金融行业呢？你不爱追热点，也不愿意把情绪变成杠杆，为什么会进金融这一行？”
我知道曼姐收益率稳定得一塌糊涂，但是她绝对不是投资者喜欢的那种类型。
我知道曼姐的年化收益率稳定得近乎无聊，波动率低得不像话。在追求Alpha（超额收益）的激进基金经理圈子里，她绝对不是那种能让人肾上腺素飙升的明星。
我这个问题问出口，其实并不轻。
分量并不轻。
不是好奇，
更像是一种确认——
确认她是不是一直都知道，
自己在一个并不完全适合自己的地方。
确认她是不是一直清醒地知道，自己身处于一个与本性格格不入的修罗场。
曼姐没有立刻回答。
林曼没有立刻回答。
她把咖啡杯转了半圈，杯壁上那点水痕慢慢滑下来。她修长的手指捏着咖啡杯的把手，转了半圈，杯壁上干涸的褐色水痕跟着旋转。窗外的雪还在下，像是刻意给了她一点可以停顿的时间。
那种细密的节奏像是某种无声的节拍器，给了她一个合理的停顿空隙。
“你说得没错。”她终于开口，语气很平，语气平淡得像是在念一份早已拟好的投委会决议，“我确实不是投资者最喜欢的那种经理。我确实不是LP（有限合伙人）最喜欢的那种基金经理。”
她抬眼看我，眼神里没有自嘲，也没有防御。
眼神里没有惯常的职业防御，甚至连一丝自嘲都没有。
“我不擅长讲‘我不擅长讲那些‘一定会发生’的故事。的宏大叙事。”
“也不太愿意把概率，说成确定性。也不太愿意为了募资，把只有30%的概率，包装成90%的确定性。”
她顿了一下，像是在选一个不那么标准答案的说法。
似乎在脑海中的词库里搜索一个更精准的表达。
“但你要知道一件事。但许清风，你要明白一件事。”
“金融行业，不只有一种人能活下来。生态位很复杂，不只有嗜血的那一种人能活下来。”
我没插话。
我没插话，静静地等着下文。
“我进这行的时候，也以为这是个逐利的行业。刚入行的时候，我也以为这就是个纯粹逐利的赌场。”她说，目光有些悠远，“后来发现，它更准确的描述是—后来我发现，如果你往深了看，它更准确的定义是——配置命运的行业。”
这句话让我心里轻轻震了一下。
这句话像一颗石子，轻飘飘地投进我心底，却荡开了层层涟漪。
“你以为你在配置资金。你以为你在配置资金，在算IRR（内部收益率）。”
“但慢慢你会发现，你其实在决定—你每一笔钱投出去，其实都在决定——
哪些事情有机会发生，
哪些事情被饿死在时间里。哪些技术有机会变成产品，哪些人有机会改变世界，而哪些事情……”
她声音低了一些，“会被饿死在时间里。”
她看了一眼桌上的文件夹—她看了一眼桌上那份蓝色的文件夹——那家初创公司的资料。
那家在寒冬里挣扎的初创公司。
“科研、制造、基础设施、甚至人本身，
都需要一种东西，
基础设施，甚至是一个具体的创业者，都需要一种稀缺资源，才能从‘可能性’可能’走到‘现实’。”
“那就是——被允许存在足够久。”
她抬头看我：
她重新看向我，眼神锐利：
“我不逐利，不是因为我不在乎钱。不是因为我不爱钱，也不是因为我清高。”
“而是因为我发现，
单纯追逐利润，
会让我越来越频繁地站在
‘单纯地追逐短期利润，会逼迫我不得不站在‘缩短时间’的一边。的那一边。那是杀鸡取卵，是透支未来。”
我忽然明白了她“我忽然明白了她身上那种长久以来让我感到“格格不入”的来源。
的气质来源。那是一种与当下浮躁周期的错位感。
“所以你选了金融？”我问。
“是。”她点头，“因为只有在金融行业，
你才能同时看到—因为只有在这个离钱最近的地方，你才能最直观地看到——
人性的贪婪，
人性的贪婪、制度的惰性，
和现实真正的约束。以及现实世界真正的硬约束。”
“也只有在这里，
你才有机会，
在不改变规则的前提下，
也只有掌握了资本的分配权，你才有极其微小的机会，在不破坏游戏规则的前提下，稍微改变一点流向。”
她笑了一下，很轻：
极轻极淡：
“听起来很自大，像是救世主情结，对吧？”
我摇头：我看着她单薄的肩膀，摇了摇头：“听起来……很孤独。”
她看着我，目光安静了下来。
目光里的锋芒慢慢收敛，变得安静下来。
“是挺孤独的。”她承认，她承认得坦荡，“所以我收益率才‘稳定得一塌糊涂’。”
“我不追最锋利的行情，
也不去证明自己比市场聪明。也不去试图证明自己比市场更聪明，那是赌徒做的事。”
“我只做一件事——
确保自己站在
十年后回看，
确保自己站在十年后回看，还能认得出自己的位置上。”
咖啡已经凉了一点，但没人去动。
咖啡已经彻底凉了，黑色的液面平静无波。
“投资者不一定喜欢我，那些激进的LP不一定喜欢我，”她说，“但他们需要我。”
“在市场不疯狂的时候，
他们会嫌我慢；
在市场真的出事的时候，
他们会记得—在牛市疯涨的时候，他们会嫌我慢，嫌我不够狼性；但在市场崩盘、遍地哀鸿的时候，他们会庆幸——
原来有人，一直没走到最前面。原来还有人，一直没走到悬崖边上。”
她看着我，语气突然认真了一点：
语气突然郑重了几分：
“清风，你刚才问的不是‘我为什么进金融’。”
“你是在问——
在这个大染缸里泡久了，你自己以后，会不会变成你讨厌的那种人。会不会变成你现在最讨厌的那种人。”
我没否认。
被戳中心事，我没否认，只是抿了抿嘴。
她把手放在文件夹上，轻轻按了一下。
她把手掌覆盖在文件夹上，轻轻按实了。
“如果有一天，你发现自己开始只关心收益率，
却不再关心它是怎么来的—你发现自己开始只关心各种Ratio（比率），却不再关心这些数字背后代表的实业逻辑——
那你就该走了。”
“但如果你还能像今天这样，
在最热的时候往冷的地方看，
在大家忙着退出的时候，
去看有没有什么值得慢慢养的东西。在大家都热得发疯的时候往冷的地方看，在所有人忙着套现退出的时候，去想有没有什么种子值得花时间慢慢养。”
她看着我，语气很笃定：
语气笃定：
“那你就已经找到了，
属于你自己的金融理由。”
这句话说完，空气里有一种异样的安静。
“我听过一个说法，对人影响最大的其中一个角色就是入职的第一个领导，职场上前三年，对一个人价值观重塑影响最大的，就是带他的第一个领导。”我深吸了一口气，看着她的眼睛，“我的第一个领导是你，我很开心，我很庆幸。谢谢你，曼姐。”
咖啡店里本来就安静，旁边有人下意识往这边看了一眼，又很快移开。曼姐也愣了一下，显然没想到我会在这个节点，用这么“生活化”的方式把话说出口。
这句略显突兀的致谢引得隔壁桌的人侧目，但很快又移开了视线。林曼也愣了一下，显然没想到我会跳出工作语境，打出一张这么“感性”的牌。
她没立刻回应。
只是看着我，眼神里有一瞬间很复杂的东西—眼神在那一瞬间变得很复杂——不是惊讶，也不是感动，更像是被突然照了一下。
不是那种收到恭维的客套，也不是感动的泛滥，更像是在黑暗中独行久了，突然被手电筒照了一下的微怔。
“你这话，这话，”她缓缓开口，为了掩饰情绪，故意带了点调侃，“放在年终总结里说，会显得很会来事。放在年终360度环评里说，会显得你情商很高，很懂向上管理。”
我立刻接上，笑得更开了点：我立刻接住这根抛过来的橄榄枝，笑意更深：“那我特意选了一个没KPI、没绩效、没录音的场合说。所以我特意选了一个没KPI考核、没录音笔、没有HR在场的场合说。”
她失笑，轻轻摇了摇头。
轻轻摇了摇头，那是一种卸下防备后的真实反应。
“你知道‘第一个领导’这件事，对我来说意味着什么吗？”她问。
我没说话，只等。
安静地等待。
“意味着责任。”她说，“而且是那种——没法推给制度、流程、市场的责任。没法推给合规部、风控部或者市场波动的责任。”
她低头看了一眼桌上的咖啡，又抬头看我：
她低头看了一眼桌上的凉咖啡，又重新抬头看我，目光清亮：
“你以后会遇到很多比我更厉害的人，
更会赚钱的，
更敢下注的，
更懂得讨好规则的。你以后会遇到很多比我更厉害的人。更会赚钱的、更敢下注的、更懂得怎么在灰度空间里游走的。”
“但如果哪一天你开始怀疑自己，
或者开始觉得这行有点不对劲—但如果哪一天，你开始怀疑自己，或者觉得这行烂透了——”
她停了一下，她停顿了一下，语气很轻，却很稳：
却有一种千钧之重的稳：
“你至少会知道，
你不是一开始就这么想的。你至少会记得，你不是一开始就那么想的。你也见过这个行业干净的样子。”
这句话，比任何宏大的教诲都要重。
比任何关于职业道德的宏大说教都要重，都要入心。
我喉咙有点紧，但还是笑着说：我感觉喉咙有点发紧，像是被什么东西堵住了，但还是努力维持着轻松的语调：“那我这算是……被你影响了？被你‘洗脑’成功了？”
“算。”她点头，很干脆，
干脆利落。
“你身上有些判断，
不是我教你的，
那种近乎直觉的敏感，不是我教出来的。但我如果在一开始就否定它们，
你以后可能就不会再信自己了。逼你去追热点，你以后可能就不会再信自己的直觉了。”
她看着我，眼神罕见地柔和下来：
眼神里流露出罕见的、如长姐般的柔和：
“所以你刚才那句‘谢谢’，
我收下。”
“但你要记住一件事。”
我抬头。
我下意识坐直了身体。
“我不是你的方向。”她说，“我只是你刚好在起点时，
站在旁边的人。我只是在你起跑的时候，刚好站在旁边递水的人。”
“以后你走得比我远、比我偏、甚至和我完全不一样，
甚至和我选的路完全南辕北辙，那都是对的。”
她顿了顿，嘴角微微扬了一下：
嘴角微微上扬，露出一丝极淡的笑意：
“只要你别走成那种——
你自己都不好意思承认，是从哪儿出发的样子。连你自己都不好意思承认是从哪儿出发的样子。”
我点了点头，我郑重地点了点头，没有再说话。任何回应在这一刻都显得多余。
她把文件夹重新打开，手指停在那页技术路线图上，没有翻页。
她重新翻开文件夹，手指悬停在那页复杂的技术路线图上，没有翻页，思绪似乎已经跳跃到了更远的地方。
“冷，不等于慢。”
“只是现在还没人替它加速。只是现在还没人替它踩油门。”
她抬头看我，目光很清醒：
目光恢复了清醒与理智：
“你说得对，这种东西如果是真的，
在现在这个环境下，
硬科技这种东西，如果是真的——在这个国际环境下，是藏不住的。”
她用的是“如果是真的”，而不是“一旦是真的”。
这不是怀疑，是专业。
这细微的差别，不是怀疑，是作为投资人的专业素养——永远对未验证的事实保持审慎。
“央字头的机构，一旦注意到，
看中的从来不是短期回报，
而是可控性和不可替代性。那些‘国家队’的资金，一旦注意到这个领域，看中的从来不是3年5倍的回报率，而是供应链安全、可控性和不可替代性。”
“到那一步，
他们要的就不是‘到了那一步，他们要的就不是以财务投资人的身份‘参与’，
。”
“而是统筹。”
她把文件夹合上，声音低了一点：
她合上文件夹，声音压低了一些，带着一种洞悉规则后的冷峻：
“而统筹这两个字，
对我们这种人来说，
而‘统筹’这两个字，对我们这种市场化机构来说，往往意味着——
连站在场内的资格，
连站在场内喝汤的资格，都未必保得住。”
我点头。
我点头表示理解。这就是中国市场的特色逻辑。
“所以窗口期，不是它商业化之前。所以真正的窗口期，不是它商业化跑通之前。”我说，“而是它被明确写进国家叙事之前。而是它被明确写进国家顶层叙事之前。”
她看了我一眼，眼神里闪过一丝很短的认可。
眼神里闪过一丝极短的认可，像是在表扬一个悟性极高的学生。
“对。”
“那之前，
在那之前，它还是‘项目’、‘公司’初创公司’、‘尝试’大胆的尝试’。”
“那之后，
它就变成‘方向’在那之后，它就变成了‘战略方向’、‘布局’产业布局’、‘不能失败’只许成功’。”
她靠回椅背，轻轻呼了一口气：
轻轻呼出一口气，像是吐出了胸中的积郁：
“而金融市场，
而金融市场上，最难赚钱的，
就是‘就是那些被打上‘不能失败’的东西。标签的东西。因为那时候，所有的溢价都已经被政治正确填平了。”
这句话很冷，但极其真实。
带着刺骨的真实感。
我想了想，继续说：
顺着她的逻辑推演：
“所以如果要做，
不是追着热钱跑，
就不能追着热钱跑。”
“而是要——
在它还没被统一口径之前，
在它还没被统一口径、变成‘正确答案’之前，先站进去。”
“站进去，”她接过话，语速不快，“但不能站在最前排。但不能站在最前排当靶子。”
“要留退路。”我说。
我补充道。
“要留退路。”她重复了一遍，她重复了一遍这四个字，然后笑了，“许清风，你这句话，已经不像新人了。已经不像个只入行一年的新人了。”
她沉默了几秒，终于给出了一个很明确的判断：
指尖在桌面上轻点，终于给出了一个明确的战略判断：
“这家公司，
如果要碰，
不是‘核心逻辑不是‘投不投’的问题。。”
“是——
我们愿不愿意，把一次可能很安静、
但很长的判断，
放在比热闹更前面。把一次可能很漫长、很寂寞的判断，放在比热闹更靠前的位置。”
窗外的雪已经积了一层，路灯下反着白光。
窗外的雪已经积了厚厚一层，路灯下反射着清冷的白光。
“而且你说得还有一点很重要。而且你说得还有一点很关键。”她补了一句，“这种行业，一旦被注意到，
不是你出不起钱的问题。这种涉及卡脖子的行业，一旦被上面注意到，就不是你出不出得起估值的问题。”
“是——
你连‘为什么要你’这个问题，都来不及回答。”
我笑了一下：“那就得在他们问之前，先把答案写好。先把答案写在卷子上。”
曼姐看着我，眼神稳得像是终于对齐了某个节奏。
林曼看着我，眼神稳得像是终于找到了同频的节拍。
“所以接下来，”她说，恢复了雷厉风行的作风，“不是找钱，
也不是推故事。工作重点不是找钱，也不是推故事给投委会。”
“是验证三件事。”
她竖起手指：
她竖起纤细的手指：
“第一，那个实验结果，能不能被复现。能不能被第三方实验室复现。”
“第二，核心团队里，有没有人能把科研语言翻译成工程语言。除了科学家，有没有人能把科研语言翻译成工程语言，搞定量产。”
“第三，”她停了一下，目光深沉，“如果什么都不发生，
它能不能自己活两年。如果什么融资都没发生，它能不能靠自己现在的现金流活过两年。”
我点头，很快。
大脑飞速运转：“明白。我去安排尽调。”
“只要这三件事站得住，”她说，“就算我们最后什么都没做，
这段判断也值。就算我们最后因为种种原因没投进去，这段时间的判断也值回票价。”
她站起身，把围巾重新绕好。
拿起围巾重新在颈间绕好，动作利落而优雅。
“走吧。”
“雪大了。雪大了，回上面那个热烘烘的世界去。”
我跟着她走出咖啡店。
一股冷冽的空气扑面而来，雪花落在肩头，触碰到体温后很快化开。
在这个瞬间，我忽然意识到——
这一次，我们讨论的不再是“如何赢”，不是如何在厮杀中抢下一块蛋糕。
而是——
如何在一个越来越拥挤、越来越喧嚣的世界里，提前站到一块还没被踩实的地面上。
而那块地。
冷，窄，荒凉。
但至少，那里还很安静，能听见雪落下的声音。
我跟着她走出咖啡店。
冷空气扑面而来，雪落在肩上，很快化开。
我忽然意识到——
这一次，我们讨论的不是“如何赢”。
而是——
如何在一个越来越拥挤的世界里，
提前站到一块
还没被踩实的地面上。
而那块地，
冷，
窄，
但至少，
还安静。