三叠纪 二

三叠纪 二
“曼姐，你不爱追热点，也不愿意把情绪变成杠杆，为什么会进金融这一行？”
我知道曼姐的年化收益率稳定得近乎无聊，波动率低得不像话。在追求Alpha（超额收益）的激进基金经理圈子里，她绝对不是那种能让人肾上腺素飙升的明星。
我这个问题问出口，分量并不轻。
不是好奇，更像是一种确认——确认她是不是一直清醒地知道，自己身处于一个与本性格格不入的修罗场。
林曼没有立刻回答。
她修长的手指捏着咖啡杯的把手，转了半圈，杯壁上干涸的褐色水痕跟着旋转。窗外的雪还在下，那种细密的节奏像是某种无声的节拍器，给了她一个合理的停顿空隙。
“你说得没错。”她终于开口，语气平淡得像是在念一份早已拟好的投委会决议，“我确实不是LP（有限合伙人）最喜欢的那种基金经理。”
她抬眼看我，眼神里没有惯常的职业防御，甚至连一丝自嘲都没有。
“我不擅长讲那些‘一定会发生’的宏大叙事。”
“也不太愿意为了募资，把只有30%的概率，包装成90%的确定性。”
她顿了一下，似乎在脑海中的词库里搜索一个更精准的表达。
“但许清风，你要明白一件事。”
“金融行业，生态位很复杂，不只有嗜血的那一种人能活下来。”
我没插话，静静地等着下文。
“刚入行的时候，我也以为这就是个纯粹逐利的赌场。”她说，目光有些悠远，“后来我发现，如果你往深了看，它更准确的定义是——配置命运的行业。”
这句话像一颗石子，轻飘飘地投进我心底，却荡开了层层涟漪。
“你以为你在配置资金，在算IRR（内部收益率）。”
“但慢慢你会发现，你每一笔钱投出去，其实都在决定——哪些技术有机会变成产品，哪些人有机会改变世界，而哪些事情……”她声音低了一些，“会被饿死在时间里。”
她看了一眼桌上那份蓝色的文件夹——那家在寒冬里挣扎的初创公司。
“科研、制造、基础设施，甚至是一个具体的创业者，都需要一种稀缺资源，才能从‘可能’走到‘现实’。”
“那就是——被允许存在足够久。”
她重新看向我，眼神锐利：
“我不逐利，不是因为我不爱钱，也不是因为我清高。”
“而是因为我发现，单纯地追逐短期利润，会逼迫我不得不站在‘缩短时间’的那一边。那是杀鸡取卵，是透支未来。”
我忽然明白了她身上那种长久以来让我感到“格格不入”的气质来源。那是一种与当下浮躁周期的错位感。
“所以你选了金融？”我问。
“是。”她点头，“因为只有在这个离钱最近的地方，你才能最直观地看到——人性的贪婪、制度的惰性，以及现实世界真正的硬约束。”
“也只有掌握了资本的分配权，你才有极其微小的机会，在不破坏游戏规则的前提下，稍微改变一点流向。”
她笑了一下，极轻极淡：
“听起来很自大，像是救世主情结，对吧？”
我看着她单薄的肩膀，摇了摇头：“听起来……很孤独。”
她看着我，目光里的锋芒慢慢收敛，变得安静下来。
“是挺孤独的。”她承认得坦荡，“所以我收益率才‘稳定得一塌糊涂’。”
“我不追最锋利的行情，也不去试图证明自己比市场更聪明，那是赌徒做的事。”
“我只做一件事——确保自己站在十年后回看，还能认得出自己的位置上。”
咖啡已经彻底凉了，黑色的液面平静无波。
“那些激进的LP不一定喜欢我，”她说，“但他们需要我。”
“在牛市疯涨的时候，他们会嫌我慢，嫌我不够狼性；但在市场崩盘、遍地哀鸿的时候，他们会庆幸——原来还有人，一直没走到悬崖边上。”
她看着我，语气突然郑重了几分：
“清风，你刚才问的不是‘我为什么进金融’。”
“你是在问——在这个大染缸里泡久了，你自己以后，会不会变成你现在最讨厌的那种人。”
被戳中心事，我没否认，只是抿了抿嘴。
她把手掌覆盖在文件夹上，轻轻按实了。
“如果有一天，你发现自己开始只关心各种Ratio（比率），却不再关心这些数字背后代表的实业逻辑——那你就该走了。”
“但如果你还能像今天这样，在大家都热得发疯的时候往冷的地方看，在所有人忙着套现退出的时候，去想有没有什么种子值得花时间慢慢养。”
她看着我，语气笃定：
“那你就已经找到了，属于你自己的金融理由。”
这句话说完，空气里有一种异样的安静。
“我听过一个说法，职场上前三年，对一个人价值观重塑影响最大的，就是带他的第一个领导。”我深吸了一口气，看着她的眼睛，“我的第一个领导是你，我很庆幸。谢谢你，曼姐。”
咖啡店里本来就安静，这句略显突兀的致谢引得隔壁桌的人侧目，但很快又移开了视线。林曼也愣了一下，显然没想到我会跳出工作语境，打出一张这么“感性”的牌。
她没立刻回应。
只是看着我，眼神在那一瞬间变得很复杂——不是那种收到恭维的客套，也不是感动的泛滥，更像是在黑暗中独行久了，突然被手电筒照了一下的微怔。
“这话，”她缓缓开口，为了掩饰情绪，故意带了点调侃，“放在年终360度环评里说，会显得你情商很高，很懂向上管理。”
我立刻接住这根抛过来的橄榄枝，笑意更深：“所以我特意选了一个没KPI考核、没录音笔、没有HR在场的场合说。”
她失笑，轻轻摇了摇头，那是一种卸下防备后的真实反应。
“你知道‘第一个领导’这件事，对我来说意味着什么吗？”她问。
我没说话，安静地等待。
“意味着责任。”她说，“而且是那种——没法推给合规部、风控部或者市场波动的责任。”
她低头看了一眼桌上的凉咖啡，又重新抬头看我，目光清亮：
“你以后会遇到很多比我更厉害的人。更会赚钱的、更敢下注的、更懂得怎么在灰度空间里游走的。”
“但如果哪一天，你开始怀疑自己，或者觉得这行烂透了——”
她停顿了一下，语气很轻，却有一种千钧之重的稳：
“你至少会记得，你不是一开始就那么想的。你也见过这个行业干净的样子。”
这句话，比任何关于职业道德的宏大说教都要重，都要入心。
我感觉喉咙有点发紧，像是被什么东西堵住了，但还是努力维持着轻松的语调：“那我这算是……被你‘洗脑’成功了？”
“算。”她点头，干脆利落。
“你身上有些判断，那种近乎直觉的敏感，不是我教出来的。但我如果在一开始就否定它们，逼你去追热点，你以后可能就不会再信自己的直觉了。”
她看着我，眼神里流露出罕见的、如长姐般的柔和：
“所以你刚才那句‘谢谢’，我收下。”
“但你要记住一件事。”
我下意识坐直了身体。
“我不是你的方向。”她说，“我只是在你起跑的时候，刚好站在旁边递水的人。”
“以后你走得比我远、比我偏、甚至和我选的路完全南辕北辙，那都是对的。”
她顿了顿，嘴角微微上扬，露出一丝极淡的笑意：
“只要你别走成那种——连你自己都不好意思承认是从哪儿出发的样子。”
我郑重地点了点头，没有再说话。任何回应在这一刻都显得多余。
她重新翻开文件夹，手指悬停在那页复杂的技术路线图上，没有翻页，思绪似乎已经跳跃到了更远的地方。
“冷，不等于慢。”
“只是现在还没人替它踩油门。”
她抬头看我，目光恢复了清醒与理智：
“你说得对，硬科技这种东西，如果是真的——在这个国际环境下，是藏不住的。”
她用的是“如果是真的”，而不是“一旦是真的”。
这细微的差别，不是怀疑，是作为投资人的专业素养——永远对未验证的事实保持审慎。
“那些‘国家队’的资金，一旦注意到这个领域，看中的从来不是3年5倍的回报率，而是供应链安全、可控性和不可替代性。”
“到了那一步，他们要的就不是以财务投资人的身份‘参与’。”
“而是统筹。”
她合上文件夹，声音压低了一些，带着一种洞悉规则后的冷峻：
“而‘统筹’这两个字，对我们这种市场化机构来说，往往意味着——连站在场内喝汤的资格，都未必保得住。”
我点头表示理解。这就是中国市场的特色逻辑。
“所以真正的窗口期，不是它商业化跑通之前。”我说，“而是它被明确写进国家顶层叙事之前。”
她看了我一眼，眼神里闪过一丝极短的认可，像是在表扬一个悟性极高的学生。
“对。”
“在那之前，它还是‘项目’、‘初创公司’、‘大胆的尝试’。”
“在那之后，它就变成了‘战略方向’、‘产业布局’、‘只许成功’。”
她靠回椅背，轻轻呼出一口气，像是吐出了胸中的积郁：
“而金融市场上，最难赚钱的，就是那些被打上‘不能失败’标签的东西。因为那时候，所有的溢价都已经被政治正确填平了。”
这句话很冷，带着刺骨的真实感。
我想了想，顺着她的逻辑推演：
“所以如果要做，就不能追着热钱跑。”
“而是要——在它还没被统一口径、变成‘正确答案’之前，先站进去。”
“站进去，”她接过话，语速不快，“但不能站在最前排当靶子。”
“要留退路。”我补充道。
“要留退路。”她重复了一遍这四个字，然后笑了，“许清风，你这句话，已经不像个只入行一年的新人了。”
她沉默了几秒，指尖在桌面上轻点，终于给出了一个明确的战略判断：
“这家公司，如果要碰，核心逻辑不是‘投不投’。”
“是——我们愿不愿意，把一次可能很漫长、很寂寞的判断，放在比热闹更靠前的位置。”
窗外的雪已经积了厚厚一层，路灯下反射着清冷的白光。
“而且你说得还有一点很关键。”她补了一句，“这种涉及卡脖子的行业，一旦被上面注意到，就不是你出不出得起估值的问题。”
“是——你连‘为什么要你’这个问题，都来不及回答。”
我笑了一下：“那就得在他们问之前，先把答案写在卷子上。”
林曼看着我，眼神稳得像是终于找到了同频的节拍。
“所以接下来，”她说，恢复了雷厉风行的作风，“工作重点不是找钱，也不是推故事给投委会。”
“是验证三件事。”
她竖起纤细的手指：
“第一，那个实验结果，能不能被第三方实验室复现。”
“第二，核心团队里，除了科学家，有没有人能把科研语言翻译成工程语言，搞定量产。”
“第三，”她停了一下，目光深沉，“如果什么融资都没发生，它能不能靠自己现在的现金流活过两年。”
我点头，大脑飞速运转：“明白。我去安排尽调。”
“只要这三件事站得住，”她说，“就算我们最后因为种种原因没投进去，这段时间的判断也值回票价。”
她站起身，拿起围巾重新在颈间绕好，动作利落而优雅。
“走吧。”
“雪大了，回上面那个热烘烘的世界去。”
我跟着她走出咖啡店。
一股冷冽的空气扑面而来，雪花落在肩头，触碰到体温后很快化开。
在这个瞬间，我忽然意识到——
这一次，我们讨论的不再是“如何赢”，不是如何在厮杀中抢下一块蛋糕。
而是——
如何在一个越来越拥挤、越来越喧嚣的世界里，提前站到一块还没被踩实的地面上。
而那块地。
冷，窄，荒凉。
但至少，那里还很安静，能听见雪落下的声音。