三叠纪 一
窗外的雪下得很安静。
一
不是那种会让人停下来拍照的雪，只是细细密密地落着，把城市的边角一点点抹钝。我推门进咖啡店的时候，门铃响了一声，暖气和咖啡香一起涌上来。
北京的雪下得有些寡淡。
曼姐坐在靠窗的位置，没穿外套，只披着围巾，面前那杯咖啡已经喝了一半。她抬头看到我，眼神里闪过一点意外，但很快就放松下来。
不是那种漫天卷地、适合停下来拍照发朋友圈的鹅毛大雪，而是细碎的、发灰的冰晶，悄无声息地往下落，一点点把国贸CBD那些锋利的玻璃幕墙抹钝。推开咖啡店厚重的玻璃门时，门铃清脆地响了一声，暖气夹杂着深烘豆子的焦香扑面而来，瞬间把身后那个冷硬的世界隔绝在外。
林曼坐在角落靠窗的位置。
她难得没穿那件标志性的黑色西装外套，只披了一条羊绒围巾，里面是一件剪裁宽松的白衬衫。面前的美式喝了一半，杯壁上没有水珠，显然已经放凉了。她正侧头看着窗外，听见动静转过头来，眼神里那一瞬的松弛还没来得及收回去，化作了一丝意外。
“你怎么也跑下来了？怎么也下来了？”她问。
她问，声音带着点被热气熏过的哑。
“看到你在这儿。看见你在这儿。”我笑了笑，我拉开对面的椅子，“以为你躲清静。以为你在躲清静。”
她往楼上方向偏了偏下巴，语气很淡：她往天花板的方向扬了扬下巴，嘴角扯出一个极淡的弧度：“上面气氛太热了。大家都在聊巨安，聊到好像不参与就是对不起这个市场。上面太‘热’了。所有人都在谈巨安的并购案，好像不往里掺和一脚，就是对不起这个即将沸腾的市场。”
我点了点头。
我点了点头，没说话。
楼上是香槟塔和恭维声堆砌的名利场，资本的狂欢正值高潮。
“离远点挺好的。”我说。
她看了我一眼，没有接话，只是把目光移回窗外。雪落在玻璃上，很快化成水痕。
她深深看了我一眼，没接话，目光重新落回窗外。雪粒撞在双层隔音玻璃上，还没来得及积攒起形状，就化成了蜿蜒的水痕，像一道道无声的裂纹。
我把手里的文件夹递过去。
我把夹在腋下的蓝色文件夹抽出来，沿着桌面推过去。
“本来想今天上班给你看的。本来打算回工位给你的，”我说，“正好遇到你。正好，择日不如撞日。”
她低头看了一眼文件夹封面，没有立刻打开，而是先抬眼看我：林曼低头扫了一眼封皮。没有任何Logo，只有一行宋体小字。她没有立刻翻开，而是抬起眼皮，那双职业惯了的眼睛里审视味儿很浓：“什么方向？”
“看不懂。看不懂的方向。”我说，我坦诚道，“一家初创公司。北大有个学长的科研项目孵化的。一家初创，北大一个师兄搞的硬科技，还在实验室阶段。”
她这才伸手接过去，指尖在封面上停了一下。
她这才伸出手，指尖在硬纸壳上停顿了半秒，像是掂量了一下这份重量，然后翻开了扉页。
“你继续。继续。”她说。
“昨天刷朋友圈的时候看到学长发的。昨天刷朋友圈看到的。他们出了一个关键的实验结果，不是为了发《Nature》或者《Science》那种好看的数据，是能往工程化落地的脏活累活。”我解释，
咖啡机在吧台后面发出嘶嘶的蒸汽声，掩盖了远处模糊的车流声。
我没有像往常汇报项目那样，先抛出估值、赛道天花板或者退出机制这些我们烂熟于心的词汇。在这个安静的角落，我按我自己的逻辑往下讲。
“他们一个关键实验结果出来了，不是那种‘论文级别的好看数据’，是能往工程化走的那种。前三页是技术路线，那是他们的护城河。”
曼姐这才翻开第一页。
“中间红笔圈出来的，是目前卡脖子的工艺环节。这一块，他们走了一条没人走过的野路子。”
我没急着说估值、融资、赛道那些我们都熟得不能再熟的词，而是按我自己整理的顺序往下讲。
“前面几页是技术路线和实验节点。”
“中间是他们目前能卡住的工艺环节，他们采用了别人从来没有尝试过的路线。”
“后面几页—最后几页——”我顿了一下，我顿了顿，看着她低垂的睫毛，“是我顺手整理的中美关系和最近科技进出口收缩的政策脉络。是我顺手整理的。关于最近科技进出口收缩的政策脉络，以及中美脱钩背景下的供应链重构。”
她翻页的速度不快。
她翻页的速度很慢。
比看并购材料的时候慢得多。
比平时看那些动辄几十亿的并购案材料时，要慢得多。纸张翻动的声音在安静的空气里显得格外清晰。
“你觉得它和巨安不一样。”她忽然说。
她忽然开口。
不是疑问，是判断。
没抬头，语气也不是疑问，是陈述。
“嗯。”我点头，我应道，“巨安是故事先跑，数据追着补。巨安是故事讲在前头，数据追在屁股后面补。”
我看了一眼她手里的文件：“这个正好反过来。数据先出来了，故事还没来得及写。”
林曼终于抬起头。她眼底那种因为长期处于高压博弈中而产生的疲惫感消退了一些，取而代之的，是一种久违的、如同猎人嗅到血腥味般的锋利。
“数据先出来，故事还没来得及被写。”
她抬头看我，眼神里那点久违的锋利，又慢慢亮了一下。
“所以你才现在拿出来。所以你才现在拿给我。”她说。
“对。”我承认，“现在热度低，没人急着抢。甚至很多人会嫌它‘现在太冷门，没人抢。甚至在一级市场看来，这东西太重、太慢，‘不性感’。”
曼姐合上文件夹，没有立刻评价，而是看向窗外那层越来越厚的雪。
林曼合上文件夹，双手交叉放在封面上。她没有立刻给出评价，而是再次转头，看向窗外那层越积越厚的积雪。
“你知道你这是什么意思吗？许清风，你知道这意味着什么吗？”她问。
我想了想：我想了想，开了个玩笑：“换一张桌子？意味着我们需要换张桌子？”
她笑了一下。
她轻笑了一声，那笑意很短，但很真实。
“是把注意力，意味着要把注意力，”她手指轻轻敲了敲封面，“从‘怎么在热闹里离场’怎么在最热闹的时候体面离场’，
挪到了—挪到——
‘下一次，在哪个冷地方站进去’要在哪个冷冰冰的地方站进去’。”
她把文件夹重新放到桌上，推到自己这边。
她把文件夹推回自己面前，动作很轻，却带着一种落定的意味。
“这家公司，”她说，“短期内赚不到钱。三年内，甚至五年内，你看不到回头钱。”
“我知道。”
“而且很可能要熬。而且很可能要熬，会死在半路上。”
“我也知道。”
她点了点头，像是在把这些风险一一放回原位。
仿佛是在替我，也替她自己，把这些摆在明面上的风险一一归位。
“那你为什么觉得我会有兴趣？那你凭什么觉得我会感兴趣？”
我没有马上回答。
雪下得更密了，行人变少，咖啡店里反而显得安静。
街道上的行人变得稀疏，只有路灯昏黄的光晕在雪雾里发亮。咖啡店里安静得像是一个独立的防空洞。
“因为你刚才说的那句话。”我看着她，我看着她的眼睛，那里倒映着窗外的雪，“上面太热了。”
“而且我觉得，”我补了一句，声音放得很低，“你不是不想赚钱，曼姐，你不是不想赚钱。你只是……不想再靠热度赚钱了。不想再靠讲故事赚钱了。”
她沉默了几秒。
然后她拿起文件夹，重新翻开，语气恢复到我们都很熟悉的那种冷静：
那几秒钟里，我们之间流动的不是上下级的指令，而是一种近乎共谋的默契。
然后她重新拿起文件夹，再次翻开。这一次，她的语气恢复了我们都熟悉的那种、属于中金VP的冷静与精密：
“这家公司，我要再看一遍。”
“不是现在，是今晚。”
她抬眼看我：
她抬眼看我，眼神清明：
“你把你学长的联系方式给我。把你师兄的联系方式推给我。”
“还有——你为什么会觉得那个实验结果‘是真的’，你单独写一页。这一点的逻辑支撑，你单独写一页Memo给我。”
我点头：“好。”
她停了一下，她停顿了一下，似乎在斟酌词句，又补了一句：
“清风。”
我抬头。
“这不是一个‘春节项目’。，做不成那种皆大欢喜的贺岁片。”她说，“也不是一个能让人很快有成就感的东西。这甚至不是一个能让你很快获得成就感的东西。”
我笑了笑：我笑了笑，感觉肩膀松弛了下来：“我知道。”
她看了我一眼，那眼神不像是在考核，更像是在确认。
她看了我一眼。那眼神里没有KPI的考核，没有对职级晋升的暗示，只有一种确认——确认在这个浮躁的名利场里，还有人愿意陪她走夜路。
“那就好。”她说，“有些路，本来就不该在最热闹的时候走。”
窗外的雪还在下，将整个北京城笼罩在一片灰白之中。
巨安的故事，正在城市另一端的宴会厅里继续发酵，热度一层层往上堆叠，那是属于别人的狂欢。
而在这家安静的咖啡店里，隔着一张窄窄的圆桌，我们对着一份还没被市场嗅到的材料，第一次认真地，把目光投向了漫长冬天之后的事情。
我忽然有一种很清晰的感觉。
这一次，我们不再是寻找紧急出口。
而是在，选一条不那么拥挤的入口。
窗外的雪还在下。
巨安的故事，在城市的另一头继续发酵，热度一层层往上堆。
而在这家安静的咖啡店里，我们对着一份还没被市场注意到的材料，第一次认真地，把目光投向了下一个冬天之后的事情。
我忽然有种很清晰的感觉——
这一次，我们不是在找出口。
而是在，
选一条不那么拥挤的入口。