三叠纪 十

那十分钟，像是一段被手术刀从现实里精准切下来的时间。
实验室里没有背景音乐，也没有所谓“见证历史”的旁白。空气里只有设备散热扇极低频的嗡鸣，以及那团光在旋转时引发的空气震颤——一种几乎听不见、却能扫过耳膜的“嘶嘶”声。像静电，又像是某种幼小生物的呼吸。
我和曼姐并肩站着，谁也没动。
没有人掏出手机拍照，没有人惊呼。我们就那么看着那个悬浮在半空的Logo：一圈，又一圈。它的转动带着一种笨拙的顿挫感，不像那些精心渲染的发布会演示视频那样丝滑，但正因为这种笨拙，它显出了惊心动魄的真实。
它像一只刚睁开眼的兽。
我终于忍不住伸出了手。
指尖探入光团的瞬间，我的呼吸猛地停了一拍。
明明眼前只有光，指腹却传来一种细密而清晰的阻力。不是风，不是热浪，是一种确凿的“实体感”。像是在抚摸一层看不见的粗糙磨砂玻璃，又像是把手伸进了一团高密度的水流里。它在震动，在抗拒，在回应我的入侵。
我下意识缩回手，盯着指尖看了一秒，然后再次伸出去。
触感依旧。
理智告诉我这不科学，光不该有触觉，空气不该有骨骼。但感官在尖叫：它就在那里。
第一次，它赤裸地、毫无遮掩地存在于物理世界。
喉咙里像是塞了一团湿棉花，我张了张嘴，声音哑得厉害：“这就是……第一次。”
曼姐没有看我。
她的目光死死锁在那团光上，瞳孔里倒映着那个旋转的符号。她脸上的表情不是狂喜，而是一种极度克制的敬畏——像是一个无神论者突然在显微镜下看见了神迹。
“是。”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃，“第一次亮相。”
她停顿了一下，视线微微上移，似乎透过了这间简陋的实验室，看到了更远的地方。
“清风，以后你会经历很多‘发布会’。会有很多人穿着定制西装，站在聚光灯下喊着‘颠覆’、‘革命’、‘重新定义’。”
“但真正的第一次，”她侧过头，下巴朝着那团光轻轻一点，“往往就是这样。”
“没有舞台，没有观众，没有写好的讲稿。”
“只有几个人站在一堆乱七八糟的线缆里，确认一件事：它活了。”
我看着那团光，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
从此以后，这世界上再没人能说“这是骗局”。它亮过，它转过，它被我摸到过。无论未来它是否会被量产、是否会被资本裹挟、甚至是否会被更强大的力量碾碎——此刻这十分钟的物理事实，无法被抹杀。
身后传来一声极轻的吸气声。那个学弟正拼命仰着头，试图把眼泪憋回去。
肖邦站在暗处，眼角泛红，但他什么也没说。他只是机械地低头去检查仪器数据，用一种过分忙碌的姿态，给所有人的失态留出一个体面的出口。
只有Jessica依旧面无表情。她的手一直搭在紧急切断钮旁边，直到此刻才松开了一毫米。
“点亮稳定十分钟。”
她盯着屏幕，语气平淡得像在读一张超市小票。
但这句“十分钟”，听在耳里全是惊雷。
我忽然想笑，眼眶却有些发热。最后我什么也没做，只是和曼姐一起，安静地看着它继续旋转。看着一个不该存在的东西，终于学会了如何存在。
“我可以拍照吗？”我转头看向Jessica，试图用调侃打破这过于浓稠的神圣感，“Jessica你之前那张照片拍得太烂了，我还以为是你们公司灯泡坏了，琢磨着这种小事直接走报销就行，犯得着跟我汇报吗？”
这话一出，空气里那层紧绷的膜“啵”地一声破了。
Jessica头都没回，十指在键盘上飞快敲击，像是在把这十分钟的数据永久固化进硬盘。
“可以拍。”
我刚松口气，她冷冷的声音又追了过来：“只能拍成像结果。不许拍设备，不许拍参数屏，不许拍布线。还有，不许发朋友圈。”
我举着手机僵在半空，尴尬地扯了扯嘴角：“……懂，保密协议。”
她终于侧头看了我一眼。那眼神很平，像是在看一个还没进化完全的灵长类动物。
“灯坏了可以买新的。”她说，“但这不是灯。”
说完，她重新看向屏幕，仿佛这句解释已经是对外行的最高礼遇。
我干咳一声，试图挽回一点尊严：“我刚才是真以为你在报修……毕竟你发给我的那张图全是噪点——”
“我知道烂。”她打断得干脆利落，“手抖。”
我愣了一下：“你也会手抖？”
Jessica的手指在回车键上停了一瞬。
“第一次点亮的时候，大家都会。”
那一刻，我心底某个坚硬的角落突然塌陷了一块。
我不再说话，举起手机对准那团光。屏幕里，光的边缘带着轻微的抖动，那不是特效，那是现实的粗砺感。
“能录像吗？”我轻声问，“我想把‘能摸到’的那一下录下来。”
“可以。别开闪光灯，手别伸进光路核心区。”
我点头，按下录制键。
就在我准备再次伸手的时候，曼姐的声音忽然在耳边响起。极低，只有我们两人能听见。
“清风。”
我动作一顿，回头。
她没笑，眼神里有一种罕见的、近乎温柔的警告。
“拍可以。”
“但记得——今天我们是来见证的，不是来占有的。”
我怔住。随即，我慢慢把手机放低了三寸，不再试图把整个画面填满，而是留出了大片的黑暗背景。
我再次伸出手。
指尖触碰到那层看不见的边界。视频画面里，光团随着我的触碰微微偏转了一度，像是一个活物在躲避，又像是在回蹭。
旁边传来学弟压抑的抽泣声。
肖邦终于抬起头，短促地笑了一声：“别拍太久。这玩意儿现在娇气得很，热管理还没做闭环，烫着你。”
我收起手机，像完成了一项宗教仪式。我转向Jessica，语气郑重：“明天能不能教教我怎么拍？我想把它拍得像样点。”
Jessica瞥了我一眼，语气里的冰霜化开了一条缝：“可以。前提是你先把手练稳。”
我笑出声：“我尽量。”
实验室重新归于安静。只有那团光在转，像这个世界新生的心脏，一下，又一下。
我看着手机里的视频，忽然意识到，我想留存的其实不是这团光。
而是这群人。是这群在世界还没来得及为他们鼓掌之前，在黑暗里把“不可能”变成“可能”的人。
……
我们没有停留太久。
曼姐没有说“恭喜”，也没有提庆功宴。她只是像个严苛的审计师一样，把现场的所有细节——设备状态、人员神态、数据记录——在脑海里过了一遍，然后轻轻点了点头。
我知道，这只是开始。
这是我们手里的第一把枪，但战争还没打响。
走出实验室时，我忍不住回了一次头。
Logo还在转，像一颗被钉死在空气里的恒星。学弟还站在原地擦眼睛，肖邦已经开始和Jessica讨论下一组热数据。刚才那十分钟的震颤仿佛已经过去，他们迅速切换回了枯燥的工程师模式。
肖邦把我们要送到门口：“数据包晚上整理好发加密邮箱。”
“嗯。”曼姐步履不停，“按你们的节奏来，不用为了配合我们加速。”
我看见肖邦的肩膀明显松弛了下去。
他们不会讲故事，但他们听得懂谁在尊重他们的节奏。
而在我们离开前的最后几分钟，谢老师消失了。
我注意到了那个细节。
就在我们围着光团的时候，谢老师的手机亮了一次。他拿起来看了一眼——屏幕上没有名字，只有一条白色的横线。
没有来电显示。
接起电话的那一瞬间，他脸上那种学者式的温和突然消失了。他的背脊微不可察地挺直了一点，重心前移——那是一种防御姿态，或者说，一种应战姿态。
他没有打招呼，放下茶杯，转身走出了实验室。
步子很快，快得像是要切断某种追踪。
五分钟，十分钟。直到我们离开，他都没有回来。
坐在回程的车上，我看着窗外不断倒退的街景，心里很清楚：那个电话不是家人的，也不是学校的。
那是来自“系统”的电话。
如果你真的挖到了金子，你是藏不住的。
金子不需要讲故事，它自己会发光。而这种光，会引来两种人：一种是想被照亮的人，另一种，是想把它据为己有的人。
车厢里很暗，城市的霓虹灯光在曼姐脸上流淌而过，忽明忽暗。
永利并购案的余波还在震荡，新闻弹窗一个接一个，监管的问询函像雪片一样压在公司头顶。我们刚刚从一个纯粹的“奇迹屋”里走出来，转眼又跌回了这个充满算计和证明题的现实世界。
曼姐一路沉默。她的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏很稳。我知道，她不是在焦虑，她是在排兵布阵。
快到公司时，她忽然开口：“刚才谢老师出去接电话，你在想什么？”
我没有装傻，看着后视镜里自己的眼睛：“我想……有人已经闻到味儿了。”
曼姐点了点头，神色平静得近乎冷酷。
“闻到是正常的。以为能一直瞒下去，那才是不正常。”
车在红灯前停下。巨大的商业广告屏把十字路口照得亮如白昼。
曼姐转过头，目光像手术刀一样剖开我的侥幸：“我们不参加庆功，不是因为不想庆祝。是因为从走出那扇门开始，这东西就不再属于那个实验室了。”
“它会变成筹码，变成武器，变成一场争夺战。”
我喉咙发紧，点了点头。
硬仗来了。
但这一次，我们不再是手无寸铁、只能等着被审查的被告。我们手里有了光——能被看见、能被触摸、能被复现的光。
“曼姐。”我忍不住问，声音在封闭的车厢里显得有些闷，“纯粹的东西，是不是在这个圈子里根本不可能存在？”
路灯的光影在她脸上飞快掠过。
她没有立刻回答，而是看着窗外拥挤的车流，许久才低声说：“纯粹当然存在。”
我一怔。
“但它不以‘不被触碰’的方式存在。”她转过头，看着我，“真正的纯粹，是以‘被触碰、被弄脏之后，依然不变质’的方式存在的。”
我沉默了。
她继续说，语气平稳，像是在陈述某种金融定律：“你今天看到的，就是纯粹。因为那群人在乎的不是估值，不是上市敲钟，而是它能不能亮十分钟，能不能热稳定。”
“但金子藏不住。”
“它会被拉到聚光灯下，会被包装成概念，会被资本抢夺，会被各种利益方解释成他们需要的样子。”
“那最后不还是脏了吗？”我问。
曼姐笑了笑，那笑容里带着一丝凉意：“脏的是手，是包装纸，是利益分配的合同。不是金子本身。”
她把手轻轻按在膝盖上，像是在按住某种躁动：“清风，很多人把‘纯粹’理解成‘不染尘埃’。那是天真，不是纯粹。”
“真正能活下来的纯粹，是明知道尘土必然会来，明知道会被无数双脏手传递，却依然能守住核心的那一点事实。”
“核心是什么？”
“事实。”她回答得极快，“可复现的数据，可验证的物理属性。无论谁来抢，无论谁来讲故事，只要开关一按，它就在那里转。这就是底气。”
车拐过最后一个弯，中金的大楼在夜色中耸立，像一座沉默的巨兽。
“你问这个问题，”曼姐解开安全带，声音放软了一些，“其实不是在问技术。”
“你是在问，我们还能不能在这行里，保住一点不被利益改写的东西。”
被戳中心事，我没有说话。
曼姐打开车门，外面的冷风灌了进来。她停在风里，回头看了我一眼。
“能。”
“但代价是，你得接受自己会显得格格不入。”
“当所有人都在交易观点的时候，你坚持交易事实，你就是异类。”她顿了顿，像是把这句话作为今晚最后的注脚，“纯粹不是一种状态，清风，纯粹是一种选择。”
“而选择，永远是要付出代价的。”