三叠纪 十二

实验室里那团光还在转。
可肖邦这句话一出来，像有人把风从门缝里硬塞了进来——冷得很真实。
“沈工和成工拿走了所有实验资料的备份。实验室要搬去燕郊。专业工程团队会进来做工程样机。”
这些词听起来都正确、都合理、都“更进一步”。
可我第一反应不是高兴，是一种很微妙的失重：
像是一个孩子终于长大了，长大到不再需要你扶着他走路，甚至长大到有了自己的身份证，不再需要你的监护。
我看向 Jessica。
她的眼睛仍然死死盯着原型机，像盯着自己的一段被切割出来的生命。她没有表态，但我能感觉到——她不怕“搬”，物理上的迁移对她来说没有意义。她怕的是“被解释”。被工程化的语言解释，被管理的语言解释，被效率的 KPI 解释。
Jamie 靠在椅背上闭目养神，看起来像在休息，实际上更像是在给自己蓄力。接下来他们要面对的不再是“能不能点亮”这种纯粹的科学问题，而是“能不能持续点亮、能不能安全点亮、能不能低成本点亮、能不能规模化点亮”。
这对他这种追求极致的人来说，才是真正的、也是最痛苦的战场。
学弟不在。
他说回家一趟，春节没回。那句话我当时听着轻，现在才知道它的重量：有人终于允许自己离开实验室，像是把“点亮成功”当成一张暂时能换来的车票，去见一见久违的现实生活，去确认一下自己还是个人。
肖邦问：“以后，三叠纪会是什么样子？”
我一时回答不出来。
因为这个问题不是技术问题，也不是投资问题。
它是——当一个理想主义的孩子长大以后，会不会还认得自己小时候在泥地里打滚的样子。
我沉默了两秒，才慢慢说：
“可能会更强，也可能会更陌生。”
肖邦笑了一下，很短促，带着点自嘲：“你这回答很金融。”
我也笑了，却没反驳。
曼姐这时候开口了，她的声音很轻，像是在说给自己听：
“它会变得更像‘公司’。”她说，“而你们会更像‘部门’。”
她看向肖邦，眼神很稳，没有任何安慰的意思，只有陈述事实的冷静：
“但这不一定是坏事。”
“只要你们还能守住一件事——核心事实不被改写，关键决策不被外行替代。”
肖邦没说话，只盯着那团光看了一会儿，像是在跟自己进行一场艰难的谈判：要不要接受这场不可避免的“长大”。
房间里的气氛太沉重了，沉重得像是在开追悼会而不是庆功会。我心里忽然一动，忍不住把话抢了回来，试图用一种更生活、更烟火气的方式把这间屋子里的冷意撬开：
“学长。”我说，声音提亮了几分，“别想了。”
他看我一眼，眼神有些茫然。
“我们去吃庆功宴吧。”我笑，努力让笑容看起来真诚而热烈，“你这人不会人情世故，肯定到现在都没带大家好好吃一顿。”
我看了看曼姐，又看回他，拍了拍胸口：
“今天我和曼姐发了奖金。”
“我们俩请客！地方随你们挑！”
这句话说出口，像是在密封罐里凿开了一个洞，空气真的松了一点。
Jessica 终于从屏幕上移开视线，偏头看了我一眼，眼神里多了一丝探究，像是第一次认真评估我这个整天满嘴“回报率”的“金融人”到底有没有人味儿。
Jamie 睁开眼，嘴角很轻地扬了一下：“你们请？”
“我们请。”我重重点头，“不谈融资，不谈重组，不谈燕郊，也不谈什么狗屁工程化。就吃饭，喝酒，吹牛。”
肖邦怔了两秒，像是很久没被这种直白的、粗糙的“人情”击中过。他习惯了跟数据打交道，习惯了跟公式死磕，却不习惯这种突如其来的善意。
随后他低声说：
“我……不太会安排。”
“你不用会。”我说，“你只要人来。”
曼姐也点头，补了一句，声音温和：
“今天你们是主角。”
“我们只是负责买单和把酒杯举起来的人。”
肖邦终于笑了，这次笑得更像人，眼角的纹路都舒展开了。
“行。”他说，“那你们定。”
我拿起手机开始订桌，手指在屏幕上滑动，心里却比任何时候都清楚——
这顿饭不是为了庆祝“公司变大”。
也不是为了庆祝“投资成功”。
是为了在所有备份被拷走、实验室将被搬迁、巨大的工程化浪潮将席卷而来的前夜——
让这群曾经在最深的黑暗里，凭着一股傻气点亮第一束光的人，好好吃一顿饭。
吃完这一顿，明天他们就要去面对一个更大的、更复杂的、更身不由己的世界。
而我和曼姐，也会回到那个更冷、更吵、更会把一切变成筹码的世界。
至少今晚，
我们把“人”先放回桌面上。
……
那一晚我们真的喝到很晚。
不是那种“商务庆功宴式”的晚——没有虚伪的举杯、没有冗长的致辞、没有假笑着合影、然后匆匆散场；而是更像一群人终于从各自坚硬的壳里被拽出来，坐到一张油腻的大圆桌旁，决定不再证明什么的晚。
我订了个很俗的地方：簋街的一家老店，灯光亮得刺眼、菜量大得惊人、吵得你没法讲任何 PPT。肖邦看到招牌的时候明显松了一口气——他最怕的就是那种需要穿西装、需要端着红酒杯讲“愿景”的场合。
第一轮菜上来，红彤彤的小龙虾堆成了山。Jessica 端起水杯，犹豫了一秒，还是对着我和曼姐说了句很简单的：“谢谢。”
就这两个字，却像她能给出的最隆重的仪式。
Jamie 喝得很克制，喝一口就停，像在给自己留一半清醒。但第二杯下去，他的话终于多起来了。他讲自己为什么回国，讲在国外实验室受的那些窝囊气，讲实验室里那种“你明明知道可行却总差一口气”的绝望，讲第一次点亮那天他手心发汗，按开关的时候手指都在抖，差点按错。
他讲得很平静，没有什么修辞，可桌上没人插话。
因为这种话，只有坐过同一张“黑暗的桌子”的人才听得懂。那些煎熬、那些自我怀疑、那些无数次想放弃又咬牙坚持的时刻，都在酒里了。
学弟没来，但肖邦说他临走前在门口站了很久——
“他没哭。”肖邦剥了一只虾，笑了一下，“他只说，回家一趟就回来。”
我们都没笑他。
因为我们知道，那不叫回家。
那叫去把自己从某个极限状态里短暂领回来，去闻一闻家里的饭菜香，证明自己仍然是个人，而不是一台只知道运转的机器。
我和曼姐没有提永利，没有提重组，也没有提公司那些太高的天花板。我们只是负责点菜、负责添酒、负责剥虾，负责把话题从“技术细节”拉回“你们这段时间怎么活过来的”。
曼姐那晚喝得比平时多一点。
但她并没有变软。
她只是偶尔会笑，笑得很真实，眼角眉梢都染上了暖意。甚至在肖邦说到某个实验因为短路把眉毛烧了一半的糗事时，她会低头笑出声，肩膀微微颤抖，像终于允许自己离开“林总”、“主管”、“风控”这些标签一分钟。
我也喝多了。
脸发白，手却很热。那种热不是酒精，是一种迟来的释放：我们终于不用再解释自己不是赌徒，不用再证明钱是干净的，不用再被问五遍同一个问题。
我们只是坐在这里，吃饭。做回许清风，做回林曼。
吃到后半段，气氛彻底散开了。
Jessica 居然讲了个很冷的笑话，关于量子纠缠的，冷到全桌沉默两秒，然后大家同时爆笑出声——那种笑声很大，很肆意，像把这一年的紧绷一下子撕开。
肖邦喝到脸红，眼神有些迷离，终于承认：“我其实也怕。怕做不成，怕对不起这一屋子人。”
他说完这句，像松了一口气，整个人瘫在椅子上。
曼姐举杯，轻轻碰了一下他的杯沿，清脆的一声响。她只说：
“怕是对的。怕说明你还没开始骗自己。”
那一瞬间我看着她，突然觉得很奇妙——这个在公司里永远冷静到像刀的人，在这一桌科研木讷人中间，居然显得格外合适。
仿佛她本来就属于这种地方：
不需要包装，不需要演讲，不需要权谋，只需要把事实放在桌面上。
夜深的时候，我们走出饭店。
风很冷，带着深夜特有的凛冽，路灯把影子拉得很长。大家在门口站了一会儿，像是不舍得把这晚结束得太干脆。
Jessica 把围巾裹紧，只露出一双眼睛，忽然对我说了一句：
“你那天说灯坏了可以买新的。”
我心里一紧，以为她要嘲讽我当时的无知。
她却很认真地补了一句：
“谢谢你说那句。”
“那天我紧张得要死，觉得自己手里的东西重千斤。你把它讲得像灯泡，反而让我没那么怕。”
我愣住了，只能挠挠头：“……那我以后学会夸得更专业一点。”
她摇头：“不用。人话就行。”
大家挥手道别，各自钻进出租车，消失在夜色里。
最后只剩我和曼姐并肩走在路上。
街道很空，只有环卫车在远处作业的声音。她没说“今晚开心吗”，也没说“辛苦了”。她只是把手插在大衣口袋里，轻声说：
“清风，今天这顿饭——比奖金更重要。”
我点头。
因为我也明白——
有些庆祝不是为了告诉世界我们赢了。
是为了提醒自己：
在世界还没来得及把一切变成筹码之前，
我们曾经真心地，为一个“不可能”点亮的瞬间，举过杯。
“曼姐——”
我喊出来以后，自己都愣了一下。
风很冷，酒精却还在血里烧，她脸颊红红的，是被风吹的也是被酒熏的，眼神却不飘，走得很稳。路灯昏黄，地面潮湿，像把所有没说出口的话都先收进了夜里。
她停下脚步，转过头看我。
“嗯？”她应了一声，尾音上扬，很轻。
我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。
能说什么呢？
说“谢谢”？我们之间不需要这个词。
说“你辛苦了”？她不需要这种廉价的安慰。
说“我会一直在”？这句话太重，重到像酒后的胡话。
我沉默了几秒，只能把那股冲动压成一句最笨、也最真实的话：
“你…今天开心吗？”
曼姐看着我，没有立刻笑，也没有装作没听见。她的目光在我脸上停了两秒，像是在确认我问的不是工作，不是项目，不是下一步安排，而仅仅是作为一个人的心情。
“开心。”她说。
就两个字，干脆利落。
然后她又补了一句，声音更低一点，像是只说给我听：
“不是因为赢了。”
“是因为今晚没人逼我们证明自己。”
我点点头，突然鼻子有点酸，眼眶有些发热。
她看我这表情，反而笑了一下，带着点无奈和纵容：
“你别搞得像要表白一样。”她说，“我会尴尬。”
我也笑了，笑得有点狼狈，赶紧揉了揉脸：“我哪敢。”
她抬手，把围巾往上拢了一下，遮住下巴，像把自己重新裹回那个“曼姐”的壳里。可那一瞬间，她又像是想起什么，轻轻叹了口气：
“清风。”
“以后你想说什么，就说。”她说，“别总把话咽回去。”
她看着我，眼神很清醒，却也很柔和：
“但有一条——”
“别用酒说。”
我喉咙一紧，用力点头：“好。”
她这才继续往前走，步子还是那种不急不慢的稳，高跟鞋敲击地面的声音在夜里格外清晰。
我跟在她旁边，保持着半步的距离。
我忽然意识到——
我刚才喊她那一声，其实已经把我想说的说完了。
不是一句话。
是一个意思：
我看见你了。
在掌声散去、夜色安静的时候，在没有 PPT 和估值模型的时候，我看见你仍然站在这里。
而她停下来应我那一声“嗯”，其实也回了同样的意思：
我也看见你。