三叠纪 十三

随后一个月，林曼消失了。

彻底的消失。

我是到了公司，在一楼闸机口那种机械性的“滴”声里，才后知后觉地意识到不对劲。电梯上行，耳膜鼓胀，周围是熟悉的香水味和昨晚美股大跌后的低声咒骂，一切如常。

直到我走到工位，习惯性地往左前方瞥了一眼。

那里空得让人心慌。

工学椅被推到了最深处，显示器上罩着灰白色的防尘布，桌面没有任何散乱的文件，甚至连那只她常用的马克杯都不见了。干净得像离职现场。

我愣在原地，公文包甚至还没放下，脑子里闪过的第一个念头竟然是恐惧——她是不是又被拉去某个级别极高、必须对我也保密的闭门会议了？

“曼姐今天出差？”我拦住路过的一个VP，尽量让语气听起来像是随口一问。

对方停下脚步，眼神奇怪地扫了我一眼，仿佛在看一个被信息流抛弃的边缘人：“休假啊。大休，一个月。你是她Team里的，你不知道？”

那一瞬间，心脏像是被人隔着胸腔轻轻捏了一下。

不是失落，是一种失重的眩晕感。

原来她也是会停下的。原来那个永远妆容精致、永远在会议室里只有“Next”没有“Wait”的林曼，那个像精密仪器一样运转的女人，也是需要拔掉电源的。

我回到座位，盯着黑漆漆的屏幕发了足足五分钟呆。

然后，我看见了键盘下压着的一角明黄。

是一张便利贴。字迹我很熟，钢笔尖在纸面上划过的力度很轻，带着某种难得的松弛，不像批复文件时那么锋利。

**“姐姐我出去放松一段时间，回来给你带礼物。”**

我的视线凝固在“姐姐”那两个字上。

周围是键盘敲击的嘈杂声，是打印机吐纸的嗡嗡声，是有人对着电话怒吼“风控过不了”的咆哮声。但这张纸条像个隔音罩，把那些声音都推远了。

我想起入职第一天，那个愣头青一样的自己，在巨大的压力下厚着脸皮喊出的那声“姐姐”。那是一切的起点，是一根看不见的线，在资本的绞肉机里绕啊绕，绕过了巨安的暴雷，绕过了三叠纪的死局，最后绕到了这张纸条上。

她用这个词，把某种甚至无法定义的私密关系，轻轻落在了纸面上。

我忍不住勾了起嘴角，笑着笑着，鼻腔却有点泛酸。

我把纸条对折，又对折，小心翼翼地夹进随身的笔记本里——夹在两页无关紧要的会议纪要中间，像是在这栋钢铁大楼里藏起了一个私人的秘密。

这一天，我第一次意识到，她的休假不是“突发”，而是“终于”。

永利风暴、无止境的合规审查、没有来电显示的深夜电话、会议桌末尾那位面色阴沉的董事长、被稀释的股份、庆功宴上虚伪的碰杯……这些东西像无数细小的砂纸，日复一日地打磨着她。再坚硬的金属，也会有疲劳断裂的一天。

她只是比所有人都能忍，忍到最后一刻才说：“我要停一下。”

电脑屏幕亮起，Outlook弹出十几封未读邮件。新的任务、新的抄送、新的风险提示词（Risk Alert）。

我点开微信，指尖悬在她的头像上。

那个对话框里，我们的最后一条消息还停留在工作的交接上。我很想打一大段话，想说“你终于不用一个人扛着了”，想说“如果你不想回来也可以多待一阵”。

但在发送键按下去的前一秒，我把那些话全删了。

她现在不需要这些。她不需要廉价的感动，也不需要有人提醒她“这一路有多难”。她需要的是彻底的、不被打扰的空白。

最后，我只发了极其简单的三行字：

**收到纸条了。**

**好好休息。**

**礼物不用贵，带回来就行。**

发完之后，我把手机扣在桌面上，深吸了一口气。

窗外的北京天色惨白，CBD的玻璃幕墙反射着冷硬的光。我搓了搓手指，指腹上似乎还残留着那张便利贴的触感。

在那一刻，我甚至感到了一种隐秘的快乐。

不是那种中了签、分了红的快乐，而是一种极度安静的踏实感。她走之前没打招呼，却留了纸条；她没做那种事无巨细的交接，是因为她笃定——就算她不在，我也能把三叠纪的后续处理得滴水不漏。

这份信赖是一根拴着风筝的线。

只要线在她手里，我就不会被这间办公室里狂乱的贪婪和焦虑吹走。

我伸了个懒腰，脊椎发出一声脆响。

打开Excel，新建文档，开始罗列清单：三叠纪资料库归档、项目组联系人更新、合规留痕路径检查、会议纪要模板优化。

我在心里给自己列了一个极其俗气、却绝对不能写出来的KPI：

**把事情做成她最放心的样子。**

我知道接下来会发生什么。没了她在前面挡着，那些试探的、想分一杯羹的、想把风险甩锅的人，都会直接冲着我来。

但我突然不慌了。

她留给我的不是一个烂摊子，而是一个位置。一个她曾经站过，现在轮到我站的位置。

我端起早已变凉的黑咖啡，一口灌下去，苦味在舌根炸开，让人清醒得近乎冷酷。

然后，我点开了第一封邮件。

***

流言这东西，在金融圈传播的速度比病毒还快。

不知道是从哪个部门传出来的消息，说曼姐之所以敢重注三叠纪，是因为许清风手里有“特殊的渠道”，能挖到那些藏在水下的硬科技独角兽。

消息是怎么传出去的，我不关心。

我只知道，它传播的逻辑很符合这里的生态——不需要证据，只要“听说”；不需要逻辑，只要“合理”。

大家宁愿相信我有“内幕”，也不愿意相信那是我们在无数个熬红眼的夜里，从垃圾堆里翻出来的金子。因为相信“内幕”，就意味着他们没输在能力上，只是输在资源上。

这让他们好受。

第二天上午，平静被彻底打破。

先是同期的几个分析师发来微信：“兄弟，最近忙不忙？晚上出来坐坐？有个局。”

接着是平时在那条走廊里对我视而不见的前辈，突然会在茶水间对我点头微笑，眼神里带着某种意味深长的探究。

更夸张的是市场部。仿佛一夜之间掀起了一股“初创公司摸底热潮”。Pipeline这个词在茶水间出现的频率呈指数级上升，到处都是“把你能接触到的硬科技项目都报上来”“谁有渠道谁先报”的吆喝声。

甚至有隔壁组的MD（董事总经理）路过我工位时，似笑非笑地敲了敲我的隔板：“小许，听说你擅长挖早期？帮我看看这个项目怎么样？”

我只是礼貌地笑了一下。

“不好意思王总，项目都在走流程，具体的我也在等通知。”

我不解释。

在这个圈子里，解释就是示弱。一旦我开口辩解“我没有渠道，那是我们调研出来的”，对方立刻就会把你拉入自证清白的泥潭，然后用他们的逻辑打败你。

我做的只有两件事。

第一，把所有来找我的信息，无论是一顿饭局的邀约，还是一个看似无害的BP（商业计划书），全部截图、分类、归档。

第二，把自己从“三叠纪”后续的实操链条里彻底抽离。哪怕只是挂名顾问，我也绝不碰任何实质性的资源调度。

中午，合规部（Compliance）的人给我发了个会议邀请。

主题很短，只有四个字：**沟通提示**。

会议室里，冷气开得很足。对方是个在这行干了十年的老合规，说话滴水不漏，没有指责，更像是某种预防性的敲打。

“清风，最近关于你的说法挺多。”他推过来一杯水，“任何‘特殊渠道’的说法，在监管层面都很敏感。任何可能被理解为‘未公开信息优势’的行为，都需要切割干净。”

他盯着我的眼睛：“不要在非正式场合讨论项目线索，不要接收来路不明的BP，不要做任何口头承诺。”

我接过水，没喝，只是平静地点头：“明白。我不会解释，也不会认领。所有项目对接，我都推给了项目组。”

对方紧绷的肩膀松弛下来，露出一丝赞许：“不解释是对的。在这个位置上，沉默是最好的防火墙。”

下午回到工位，我发现桌上多了一张便签，不知道是谁贴的，画风轻浮：

*“听说你有渠道，带带兄弟们发财😂”*

我面无表情地把它撕下来，连同那个黄色的笑脸表情一起，塞进了碎纸机。

机器嗡嗡作响，纸条瞬间变成了无法复原的碎片。

那一刻，我想起林曼曾经在某个深夜对我说过的话：

**“在这个名利场里，最要命的不是你做了什么，而是别人决定你是什么。”**

现在，他们决定我是那个“有路子”的人。这个标签太好用了，它能把复杂的成功简化成一条捷径：跟着许清风，复制许清风，再造一个三叠纪。

傍晚，天色暗沉，办公室里白炽灯亮得刺眼。

我的私人邮箱收到了一封陌生邮件。没有正文，没有落款，只有一个名为“绝密_Beta”的压缩包，标题只有一行字：

**“听说你愿意看真正的东西。”**

鼠标悬停在那个附件上。

我很清楚，这可能是一个陷阱，也可能真的是某个类似三叠纪的机会。

但我甚至没有一丝犹豫，直接点击了“永久删除”。

我靠在椅背上，看着窗外川流不息的车灯，心里涌起一股难以言喻的荒谬感。

我想指着这些人的额头，把那些话狠狠地摁进他们的脑子里——

**就算当时我把三叠纪摆在你们面前，把所有数据都摊开，你们他妈的敢投吗？**

你们不敢。

你们要的不是机会，是一张已经开奖的彩票。你们要的是有人替你们承担了所有风险后的确定性。所谓的“求渠道”，不过是掩饰自己懦弱的借口。

这样的人，注定遇不到属于他们的三叠纪。就算遇到了，也会嫌它冷、嫌它慢、嫌它不够性感、嫌它没有退出路径。

但我什么也没说。

我坐在工位上，调整了一下领带，手指重新落回键盘。

路过的人还在讨论着今晚的饭局，有人还在窃窃私语关于我的传闻。我对他们笑了笑，那笑容标准、客气、且毫无温度。

林曼说得对，解释是陷阱，反击也是。

我选择沉默。

这种沉默让我显得格格不入，让我显得傲慢，甚至让我显得“装”。

没关系。

我宁愿不被接纳，也不想被收编。

三叠纪那束光让我明白了一件事：真正的机会，从来不喜欢热闹。它只属于那些愿意在所有人都嘲笑的时候，敢把手伸进冰水里去摸石头的人。

而那个人，现在正坐在曼姐空荡荡的工位旁，守着她的那张纸条，守着这点可怜又珍贵的、不合时宜的清醒。